雨天(7)

第七章

秀雅

　　"Agitato!（註一）"老師擊掌的拍子陡然加快，情緒也跟著這個字眼一齊激動了起來。

　　十指在琴鍵之間如絲絹觸身般柔順，有時又如兩軍交戰般鏗鏘有力，在樂符激昂之處，我不自覺的閉上了雙眼，全神陶醉在音樂的沉浸之中。

　　「好、好！」她笑著用力鼓掌，走近我身旁，拍拍我的肩膀說：「今天就練到這裡，辛苦妳了！」

　　我露出了近日以來不曾有過的笑容，站起身來緊緊擁抱著老師，聲音有些顫抖的說：「謝謝，謝謝老師您！」

　　「進度終於趕上了呢，」老師繼續拍拍我的背說著：「雖然中間一度發生了許多事，一路上走得跌跌撞撞的；不過，還是咬緊牙根走到了終點前面了呢，妳真的是堅強到超乎了我的想像以外噢。」

　　「嗯嗯，那都是多虧了老師您耐心的教導……」說著說著，自己也不禁笑出聲來。

　　「別虧我了！」老師輕描淡寫地鬆開了代表著感謝的擁抱，從胸前口袋掏出了一包水藍色薄荷淡菸，左手指指門外，我點點頭，她就走了出去。

　　那個從胸前口袋取出東西的象徵性動作，讓我的腦海突然浮現了幾天以前──也許已經過了幾十天那麼長，時間在記憶中是不可靠的記事本樞軸，在咖啡廳門外，女服務生對他所做的動作……

　　門扉嘎然作響，父親探頭探腦的往鋼琴室內尋覓著誰，看到我坐在椅子上發愣，才打開門緩緩走進來。

　　「練完琴了嗎？」父親摸摸我的頭，在他身上又很明顯的可以聞到淡淡酒精的氣味。

　　「嗯。」我只是輕輕的點點頭。

　　父親不再言語，我也不再言語，他抱著我的頭依偎在他酒氣薰天的肚腩上，良久沒有言語。

　　他的手慢慢從我的髮隙上移開，那一瞬間我和他的眼神四目相接，空洞的眼神彷彿要將我剛練完進度的喜悅一股腦地通通吸進去。

　　「老師人呢？」他無意識的舔舔稍微龜裂的嘴唇。

　　「噢，她剛出去了。」

　　「嗯。」就像機器人被下了指令，父親僵硬且生疏的往後退了幾步，然後，他兩頰因為難得的笑容而顯得扭曲的對我說：「比賽要加油喔。」就轉了身，出了門口。

　　頭也不回的出了門口。

　　安靜到整個世界就只剩下我一個人還聽得見自己的心跳聲而已。




　　我坐在鋼琴前，指尖放在黑白琴鍵上，思索著母親的一席話，她和父親模糊的互動身影，她在父親和我之間扮演了什麼樣的意義。

　　父親在當我們還住在小公寓的時候，晚上獨自一人盤坐在陽台，把握著酒瓶和月光為伴，一口一口的黃湯下肚，在酒酣耳熱之際，他總是會抬頭望向月色皎潔的暗夜，對天空發出嘶吼的怒怨：「為什麼妳就這樣走了呀！為什麼就這樣拋棄了我就走了啊！」說著說著不禁彎下腰來抱頭痛哭，年紀還小的我總是躲在窗簾後面一起偷偷啜泣，我以為只要和他一起流淚，就算是分擔了他的痛苦，因為我天真的認為我們失去的是同一個人。

　　長大後才發現原來不然。我們所投注的，和被授與的愛的等級，相差了太多太多。

　　母親在加護病房要嚥下最後一口氣之前，瘦弱的手摸著我小小的臉頰，一字一句吃力的說著：

　　「絕對不要……盲目的看到漂流在生命河流中的浮木，就無意識地牢牢的抓緊喔！就算在之後獲得了滿滿的幸福，也是如此……。」

　　當然，那時年紀還小，才剛脫離嗷嗷待哺的我，不可能體會到這句話所附帶的內層意義。那太難懂；不過不是所有人都和我一樣。

　　至少，抱著我的父親，就聽出了那絃外之音。但他什麼話都沒有說，一句話都說不出口。




　　不知道現在的他在做些什麼呢？在練棒球嗎？

　　怎麼會好端端無緣無故的想到他呢？

　　五根手指頭不自覺的彈出了舒伯特（Franz Peter Schubert）的《妳是我的安慰》（Du bist die Ruh）（註二）：

　　"Dies Augenzelt
　　(深藏著靈魂的肉眼，)

　　Von deinem Glanz
　　(被你的光芒所佔據。)

　　Allein erhellt,
　　(孤獨已被光芒驅離，)

　　O füll es ganz! "
　　(完全充滿我的肉體！)




　　彈完了這一小節，我閉上眼睛，想著在遇見他之後發生的許多插曲，想著想著……啊！那把在維也納買到的，上頭有一大堆黑色音符的雨傘還在他那裡呢。

　　他可能早就已經遺忘了吧……

　　我嘆了口氣，關上鋼琴蓋，拿著乾淨的布擦拭了一下琴蓋。




　　「醫生……醫生說些了什麼？」

　　正當我走至門旁，我偶然聽到了老師和父親間的對話，一陣薄荷香從門縫中飄散進來。

　　「情況還蠻糟糕的，」父親的聲音從耳際竄進，「糟糕」兩個字不斷在我心中無限迴盪。「肝的狀況好像已經到了末期了呢。」

　　「這麼糟？」老師的聲音從穩定轉為尖銳。

　　父親咳嗽了兩聲：「想試圖用酒精來麻痺自己，去遺忘一個早該遺忘的，連過去一起的溫存都早已消逝在風中的死人……結果就是自己也黯然的走上了這一條重蹈覆轍的道路呀。哈哈！」

　　「哈哈」兩聲，那附帶著空洞的情感，讓我不寒而慄。

　　「別這樣說，你女兒還在裡頭……」老師的聲音又轉為害怕的顫抖。

　　「她遲早也會知道的。」父親又咳了幾聲，才說話：「這些年來都不曾把更多情感寄託在她身上，真的是很對不起她……」他頓了一下，又說：「但是，我就是沒有辦法忘啊！沒有辦法……再把那份該給她的情感，像施捨般地分割給女兒。」

　　聲音停了，過了約略幾分鐘，才又響起了老師的聲音：「畢竟是你女兒啊。你就不能多愛她一些嗎，像對待你妻子那樣，全心全意付出的愛？」

　　「我不過是她的浮木啊！」父親的聲音突然高亢起來，嘶吼聲是彷彿要把隱藏多年的憤慨一口氣給傾倒出來：「我辦不到，辦不到……」

　　門的另一頭，漸漸傳來了父親的哭泣聲；但，這次我沒有哭泣。

　　我沒有哭，因為那救贖的淚，早已流乾……




　　隔天早晨，我抵抗著睡意的侵襲意志，換上輕便的裝扮，戴頂用來遮陽的白色鴨舌帽就出了門，向河堤走去。

　　在經過Kevin的理髮店樓下時，我停了一下，朝二樓仰望，他養的黑色小八哥在籠子裡蹦蹦跳跳，二樓悄然無聲，看似沒有人在的樣子。正當我掉頭繼續向河堤邁進時，窗戶刷的一聲打開了，接著就聽到Kevin暴怒的吼叫聲響：

　　「吵死了，臭鳥！早上就不能安靜些嗎？」

　　我張大了嘴巴看著他，他也看到了樓下張大嘴巴的我，笑得闔不攏嘴，指指身旁的鳥籠，作出一副莫可奈何的姿勢。

　　「早安！要一起吃早餐嗎？」他不怕丟臉的大聲喊說。

　　我點點頭。




　　「推薦這裡的蔬菜蛋餅喔！份量超大，保證吃到吐……」

　　我和他正站在早餐店門口，看著櫃檯上的菜單，苦苦思索著該吃什麼好。

　　「還有這裡的奶茶，老闆可是放了些獨門香料進去喔，非常好喝……」

　　我對他比出制止的手勢：「Kevin，可以請你安靜些嗎？和你一起吃早餐的興致都快沒了！」

　　他作出一副不可置信的表情，搖搖頭，用手捂住嘴巴。

　　我噗哧一笑，把他放在嘴巴上的手移開，笑著對他說：「哎喲，跟你開玩笑的啦！」接著把頭轉向老闆，告訴老闆說：「那就來一份蔬菜蛋餅跟一杯中冰奶茶囉。」說完我還不忘對著Kevin眨眨眼──

　　而他也同樣的對我眨眨眼。




　　我和Kevin說出父親和鋼琴老師的對話時，他拋開平日的開朗笑容，顯露出難得才出現的哀傷。但那哀傷究竟代表的是何種意思，我不敢確定。

　　「所以，妳父親的狀況……真的有這麼糟糕嗎？」

　　「聽起來像是呢。」我看著他那少曾在我面前露出的表情，顫抖的說：「怎麼……怎麼會這樣？」

　　「承擔了太多太多的情緒了吧。對妻子逝世的悲傷、對妻子那句話的憤怒、對女兒的愧疚、對自己生活的空虛，總結起來讓他的微小意志承受不住這一連串的精神轟炸，想企圖利用酒精來輔助自己走出這些情緒下的陰霾，可惜在還沒成功之前，先把自己的身體給賠掉了……」

　　「為什麼他都不和我說呢！」我在Kevin也透露出了壓抑許久的憤怒：「母親也好，我也好，他在想些什麼，從來都沒和我分享過，一次都沒有……他到底有沒有把我當作是他的女兒呀！」

　　「男人是一種不會也不去想如何表達出自我意志的動物，遇到痛苦的事、悲傷的事，總想要自己一個人像耶穌背負著十字架般，盡數承擔下來。但是有些人明明沒有辦法一個人承受，還要對其他人外表裝作堅強，實際上胸膛已經淌了許多血漬……」

　　他息了一口氣，接著說：「我能夠明白噢，明白你父親的無力感。」

　　「那你覺得他的做法是對的嗎？」感覺我的神智要變得歇斯底里了。

　　Kevin似乎有點被我嚇到了，他趕緊搖搖手說：「當然不對啦，一個人做出超過他能力範圍的事情，本來就不應該去讚許……」他吞了一塊冰繼續說著：「我只是說，我很能夠理解你父親的做法而已，不代表我認為他做的是對的。」

　　我低頭不語，完全不知道接下來還能對這個早已宣判死刑的議題插什麼話。

　　「如果妳想要一口氣解決這些年來妳和妳父親的糾纏的結，那麼就在成果發表會上證明給他看吧！讓他知道妳女兒不是你想像中的那麼脆弱，一缺乏了父愛就什麼都做不成。」

　　Kevin丟給了我一個迷茫道路內的出口光芒，我倏地站起身，撲向Kevin，緊緊抱著他，眼淚不爭氣的撲簌簌流下。他什麼都不再說，只是靜靜的，帶有節奏的拍著我的背，做出一個安慰的象徵性動作。

　　但我感受到，那動作不只是象徵性的。




　　之後，我就裝做完全不曉悉父親的事一般，持續勤奮的練琴，照著進度補填上空缺在五線譜上的音符。在我心中響起一個答案：

　　「這是我僅能為父親所做的一件事。」

　　此時的我已經無法再容納更多的情感。


註一：音樂術語，意指激動的。

註二：文中所引用的詩，是德國詩人弗里德里希‧呂克特（Friedrich Rückert）所做，而舒伯特藉由此詩的靈感，寫出了妳是我的安慰（Du bist die Ruh）這首曲子。