10月14日

　　10:14

　　昨天因為睡得太晚，沒能夠在上班以前即時的將兩天以來無精打采的弟弟送去醫院看病。這一天他的狀況變得更差了，幾乎沒有任何進食和飲水，在貓砂上試圖上廁所也是病懨懨的癱軟著。不能再這麼下去了，我告訴自己今天一定要帶他去看醫生。

　　先前主要看耳疥蟲的醫院很不巧的今天休診，我只好帶他去沒有設備的小間動物診所先去讓醫生觀察情況。醫生緊皺眉頭的摸了摸他的膀胱，催促我趕緊帶他去樹林後站的大醫院去掛號。情形十分不妙──和上一次漏尿的狀況不太一樣，這次他的膀胱腫脹的十分厲害。我趕緊載他到該醫院掛號，一到診療台上弟弟便癱軟的趴在上頭，無精打采的望向醫生。

　　醫生照慣例摸了摸他的膀胱兩側，立即幫他抽血檢測，在驗血等待的過程中，醫生稍微和我說明了他的病徵：

　　「這是腎衰竭，只是要等血液分析結果出來後，才能得知是急性還是慢性。」

　　我向醫生說他先前就有這種狀況（漏尿），也有改吃泌尿專用的處方飼料。兩天前他還能活蹦亂跳的和妹妹打鬧追逐，沒想到情況會倏忽惡化如此迅速。醫生說最近天氣變化大，常常有這種急性腎衰竭的病例送來治療。尤其是公的動物必須特別注意泌尿方面的問題。我點點頭，心想結果趕快出來吧。

　　11:05

　　「很不妙。」醫生拿著剛出爐的驗血報告，語重心長的對我說明。

　　「他的WBC（白血球濃度）、CREA（肌酸酐）、BUN（血中尿素氮）和鉀離子濃度都是正常貓咪的數倍以上……我從來沒有看過這麼誇張的數據。一般來說，正常貓咪如果鉀離子濃度超出範圍一倍到兩倍以上，通常送來醫院時都是全身抽筋的狀態……你家的貓在家裡有抽筋過嗎？」

　　「沒有，他不舒服時都是躲在籠子裡趴著休息。」

　　「那你家的貓忍耐力真的很強啊。雖然這樣送來是癱軟的狀態也是不對勁，但老實說身體各項指數破表的狀態下，他還有辦法能夠活動，真的是很厲害呀。」聽到這句話時，我不禁一怔，望向無精打采的弟弟，難過的無以言喻。「原來你都是這樣一直忍耐著痛苦嗎……」

　　「正常來說若是急性腎衰竭，指數會突然飆高，接著會逐漸降緩。依照這報告高的嚇人的數據來看，加上他過去又有腎臟方面的病史，很有可能是慢性腎衰竭。因為我過去從來不曾見過如此誇張的數據，所以我也無法輕易斷言。」

　　如同墜入萬丈深淵般絕望，我聲音有些發抖的詢問醫生：「那醫生，要怎麼樣才能讓他好轉呢……？」

　　「我會將可能的療程都告知與你，先冒昧問你是否有預算上的限制呢？」

　　「沒有。」我不假思索的回答。

　　「OK，那我馬上來說明。」說完他將一張空白紙打開，寫下逐步療程：

　　「現在最先要做的，是要將他膀胱中的尿液用針筒先抽出，能抽多少算多少。以他目前的身體狀況，要優先做導尿手術。我會將導尿管延伸進他的尿道，使他的尿液能暫時從導尿管中排出。但是因為做導尿管手術需要全身麻醉，以他的身體狀況會有很大的風險。」

　　「例如說？」

　　「他現在血液中的毒素濃度太高，做麻醉有可能會在手術過程中休克。抽完尿液後我會先替他打點滴，稀釋血液中的毒素濃度，手術前也會替他打一劑強心針，但這無法完全抹除風險。所以我有義務要對您進行告知，以他目前的身體狀況，要做手術風險會非常高。我只能盡我所能確保他在最好狀態下進行手術──儘管那仍然十分糟糕。」

　　「即使做完導尿管手術後，因為有尿道感染的風險，導尿管最多也僅能維持三天時間，接著再幫他裝一次導尿管──如果能夠順利撐過這一週危險期的話，再來就得考慮之後的療程了。一種是輸尿管，讓他的尿液繞過尿道直接從輸尿管流出，每天定時清潔避免感染或堵塞，費用大約是幾萬元；最糟的就是他的腎臟功能全部停擺，就必須像人一樣洗腎，一來長期下來的費用十幾到二十萬跑不掉，二來有在替動物洗腎的醫院目前只能到台北市，而且只有一兩家有相關設備。所以……」

　　我默然不語。考慮到最糟的狀態，不管是貓咪或飼主都是個極大的精神負擔。費用姑且不論，要長期在台北市往返治療，考量到工作的話就是一個十分難熬的歷程。

　　「只能先走一步算一步了吧，先渡過眼前這個難關，其它的之後再說。」

　　「我想也是。那我先幫他抽尿，麻煩你幫我扶住他，握著他的手，跟他說些話安撫他。」

　　說罷兩位醫生分別準備抽尿事宜，我不停的摸著弟弟的頭，一邊在心裡頭禱告著。醫生拿了支相當粗的針筒，針頭迅速插進弟弟的膀胱內，尿液伴隨著暗紅色的血緩緩地被抽取出來。整個過程弟弟未吭一聲，他只是安靜的讓我摸著他的手和臉頰，我什麼話都說不出口，只能搓揉著他小小的肉掌，像在哄小孩似的哼著不成調的曲子。

　　約末抽了70C.C.左右，他實在是受不了了，終於發出微弱的叫聲，試圖掙脫我們三個人的箝制。醫生遂放下針筒，說：「抽的差不多了，接下來我先為他打點滴，稀釋血液中的毒素，最快下午兩點左右就會為他做導尿管手術。你等等是要去上班嗎？」

　　「嗯。」我說。「我留個手機號碼吧，有任何狀況請馬上打給我知道。麻煩了。」

　　

　　留完手機號碼後，我轉頭看著在籠子裡打著點滴的弟弟，眼神彷彿有千言萬語想道盡的悱惻，我捨不得離去，在我腦海無來由地響起一道聲音：「也許這是最後一次再見面了……」但我只能在籠子外輕聲的說：「你要加油，我也會一起加油。」我只能別無選擇的做到這樣。

　　15:50

　　在公司準備晚上事宜時，一通電話鈴響劃破了心靈的寧靜。

　　「請問是楊先生嗎？」我回答是。

　　「我這裡是台大愛欣醫院，弟弟兩點半時進手術室，在麻醉後出現休克的情況，我們正在幫他坐緊急處置……您現在方便過來一趟嗎？」

　　「我馬上趕過去。」即使不曉得老闆准不准暫時離開，我也趕快先答應了。向老闆說明情況後，我馬上去騎機車。接近下班時間的道路特別擁塞，熙來攘往的人群加深了堵塞的現象。路途中我一想到這可能是最後一面，眼淚不禁簌簌落下，我邊流淚邊騎著機車，心中那道結實的城牆被悲傷給攻陷了，眼淚不斷的從潰堤處湧出。

　　約莫二十多分鐘，比平常更久的車程，到醫院門口後我趕忙衝進去，門口的醫生引領我進入手術室。手術台上凌亂不堪的雜毛，覆蓋住弟弟已無生氣的身軀，醫生正在對他實施心肺復甦術。

　　「兩點半開始手術後上麻醉沒多久他就休克了。我們立即為他做CPR，他中間有斷斷續續恢復心跳，但過沒多久心跳太微弱就隨即休克了，這狀況已經持續了三十分鐘。」醫生的耳語伴隨著起落的雙手忙碌著。看到這一幕乾涸的淚腺又止不住開關閥而宣洩了。

　　「他……他再度休克多久了？」

　　「十分鐘了。」醫生語重心長的說。

　　因為學過CPR，我很清楚腦部缺氧超過兩分鐘，大腦就會受到不可回復的損傷。何況是十分鐘……「他的生命力遠超過我的想像了，在第一次休克後他還能勉力回復心跳，儘管只有短短的數十秒，但他是真的還想活下去呢。」

　　「可能他想再讓我看到他最後一面吧……我決定放棄急救。」最後短短的七個字，我卻費了全身力氣才能緩緩說出口。「至少讓他這最後一程能夠好走，不要再被苦痛折磨了……」

　　「我知道了。」醫生停下他的雙手，低聲念了幾句，走出手術室從外頭拿了一箱紙箱和一張印有蓮花座的黃皮紙，將弟弟安放在紙箱內，我將紙箱抱出，醫生引領我至另一間診療室，讓我把紙箱放在桌子上。

　　「你等等是還要回去上班嗎？」我點點頭。「我們等一下會先替弟弟誦經，大概八點左右會有動物禮儀社的人來載走他。關於火化的細節就麻煩你再跟他討論，價目表在這裡。」醫生遞了一張DM給我，上頭有禮儀社的資料和價目表。

　　「跟他說一些話吧，等你好了我再進來。」醫生走出門口，全市界彷彿只剩下我與弟弟逐漸冰冷的遺體。我輕輕撫摸弟弟的身體，抽抽噎噎的念著祝禱詞，他就這樣從我的生命之中離去了，永遠地離去了。

　　其實這半年以來，我多多少少都會夢到哪天弟弟突然走了的夢境，也許在我的潛意識裡，命運之詩早已不帶感情的寫下今天的流程。只是當夢轉變成現實時，仍然教人難以忍受。儘管明白這是生命的必經路途，是不可承受之痛，等到親自踏上了，才知道綑綁在腳上的枷鎖，是多麼的沉重。