Vanilla

淺談北魏軍鎮的演變及六鎮之亂的始末與影響

2011-06-12T05:54:00.000-07:00

一、前言：

　　從北魏道武帝拓跋珪建立北魏政權以降，北方的柔然諸部便一直是北魏政權的心腹大患。為了防範柔然勢力的入侵，北魏政權發展出了一套獨立於州、郡、縣三級行政體制的軍事單位。在北魏初期軍鎮對於平城的防衛起了一定程度的功用；但在孝文帝遷都洛陽後，北方軍鎮的影響力隨著漢化政策的推行而逐漸降低，並不受到政府重視，最後竟釀成了導致北魏從此衰落的六鎮之亂。本文希望以概括性的角度探討軍鎮的源起、發展及究竟如何造成北魏衰敗的一些關鍵因素。

二、軍鎮制度實行的前因：

　　北魏道武帝天興五年（402），在北魏政權以北活動的社崘將柔然諸部統合成一個具有編成軍隊的政權，並自稱為丘豆伐可汗。自此後柔然就一直是北魏政權在統一北方過程中的最大阻力。道武帝時期對後秦大舉用兵，柔然即趁虛而入，對北魏邊疆展開入侵，道武帝不得已只好放棄戰果而班師回朝[1]。道武帝雖屢次征討柔然，仍無法有效阻止柔然的進犯，只能被動的採取築長城等的防衛性措施[2]。

　　明元帝永興元年（409），柔然趁道武帝去世和北魏內亂之時再度大舉入侵，隔年正月長孫嵩率軍北伐，反而被柔然部隊追圍於牛川[3]，明元帝親率大軍接應之下方才解圍。太武帝即位初期，柔然又趁明元帝新死，率軍進入雲中，攻陷盛樂宮。在北魏初期，北魏對於柔然的侵略主要是採取被動防禦。崔浩曾對太武帝云：

　　且蠕蠕往數入國，民吏震驚。今夏不乘虛掩進，破滅其國，至秋復來，不得安臥。自太宗之世，迄於今日，無歲不警，豈不汲汲乎哉！

　　由此句話可見，柔然對北魏政權建立初期帶來龐大的威脅。不過在太武帝擊退柔然來犯以後，北魏對柔然的戰事就轉而採取了主動進擊的模式[4]。始光二年（425）、神麚二年（429）、後太平真君四年（443）、十年（449）四次北伐柔然。神麚二年的北伐由於柔然缺乏警戒而大勝，並迫使柔然派遣使節向北魏朝貢及商談和親[5]。此後十年北魏就在此一穩定的背景下展開了統一北方的征伐，征赫連夏、北燕、西秦、北涼等國，進而壯大了自身實力。後太平真君十年的北伐對柔然的打擊最大，不僅「盡收其人戶畜產百餘萬」，柔然更「遂單弱，遠竄，邊疆息緊矣」[6]。北魏在舒緩了北方的軍事壓力之後，才能夠於次年南下對劉宋進行攻擊。

　　然而，北魏對於柔然的一連串征伐並非全然得利。北伐的主要作戰地域在戈壁沙漠，在後勤補給──尤其是飲水和糧草方面困難重重。即使獲得勝利，所付出的代價也十分慘烈，例如明元帝神瑞元年（414）：

　　大檀率眾南徙犯塞，太宗親討之，大檀懼而遁走。遣山陽侯奚斤等追之，遇寒雪，士眾凍死墮指者十二三。[7]

　　又如太延四年（438）：

　　四年，車駕幸五原，遂征之。……西登白阜，刻石記行，不見蠕蠕而還。時漠北大旱，無水草，軍馬多死。[8]

　　再者，漠北地區地域廣闊、人口稀疏，柔然有足夠的空間能夠和北魏的北伐主力進行遊擊戰。源賀的上表充分說明瞭柔然在機動性上的難纏：

　　蠕蠕不羈，自古而爾。遊魂鳥集，水草為家，中國患者，皆斯類耳。歷代驅逐，莫之能制。雖北拓榆中，遠臨瀚海，而智臣勇將，力算俱竭。胡人頗遁，中國以疲。[9]　　

　　對於北魏的征伐，柔然也非一昧防禦，經常性的襲擊北魏的糧道，並向北魏鞭長莫及的西域力求發展。柔然自建國後就十分重視對西域的經營，沿著匈奴控制的草原絲路向西發展，逼迫原居於漠北的高車部落向西遷徙[10]。有了壟斷商道中繼貿易的資本，柔然就能和北魏周旋，並防止北魏連絡西域諸國夾擊。

　　因此，在諸多考量之下，北魏還是選擇對塞北採取守勢，對中原和南方採取攻勢，並沒有一口氣的持續對柔然進攻。北魏政權自道武帝時期始，先後三次大規模修築長城，長城的修築代表北魏已將戰略目標的重心從塞北轉往南方。但光靠長城單獨支撐塞北的防禦體系是不足的，於是便有軍鎮制度的產生，並和長城防衛工程相輔相成，透過設立軍鎮，而使長城內的各項防禦設施有了具體明確的管轄職能和範圍。

三、軍鎮制度的誕生和六鎮組成：

　　關於軍鎮制度的誕生，即六鎮設置的時間，一說自道武帝皇始年至太武帝延和年間[11]；一說是太武帝延和年間設置。比較沒有爭議的是六鎮之名始見於文成帝太安五年（459）[12]。在明元帝下令修築長城後十年，北魏先後自西而東設立沃野、懷朔、武川、撫冥、柔玄、懷荒鎮，孝文帝末年再增設禦夷鎮。

　　軍鎮的設置有以下幾種原因：（一）為了加強對新佔領區的軍事控管。例如資治通鑑提到：「統萬，即赫連故都，魏以為鎮，置鎮將。」[13]（二）安置並集中管理歸附投降的少數民族。例如太武帝將降附的高車數十萬戶安置於漠南，或是「魏世祖破蠕蠕，列置降人於漠南」[14]等。（三）為應付屢次南侵的柔然軍隊，而設置軍鎮加強邊防，上以表述故不再多提。

　　軍鎮的設置沿長城線而立，形成了一道保衛首都平城的屏障。除了防範柔然南下入侵以外，軍鎮的設置也同時保護了平城地區附近的農業生產。北魏立國之初，為了解決移入首都平城的大量移民的糧食問題，在塞外大興屯田：

　　太祖定中原，接喪亂之弊，兵革並起，民廢農業。方事雖殷，然經略之先，以食為本，使東平公儀墾辟河北，自五原至於棝陽塞外為屯田。[15]

　　不過，軍鎮的設置或多或少也反映出北魏初期部落兵制的特質。北魏初年，軍鎮體制是北魏地方政權的主要結構形式。在中原的各個重要的戰略地區也有設置軍鎮，派遣將官鎮守，並駐有重兵。無論是軍事組織亦或兵將來源，仍保留了拓拔鮮卑的舊習，並保留半遊牧半農耕的生活方式[16]。

　　六鎮鎮民的主要來源有鮮卑貴族、漢人宗族、發配邊疆的罪犯、高車和柔然等其他部落降民。漢人宗族遷入軍鎮者，多半被北魏強制迫令遷徙，並非出於自願；而鮮卑貴族遷入軍鎮者，則多出於自願。軍鎮鎮民不同於其他編戶齊民，另立軍籍。孝明帝正光五年（524）曾下詔曰：「諸州鎮軍貫，元非卯配者，悉免為民，鎮改為州，依舊立稱。」[17]可見鎮民原是列入軍籍。後來改鎮為州，才免為民，編入民籍。

　　就六鎮豪強而言，由於其原來統轄的人被編入軍籍，因此同樣具有鎮民的身份。但六鎮豪強與普通鎮民卻有很大不同，其有一部分能夠擔任軍鎮官職，具有官僚身份，又大多擁有部落組織和武裝，並具較強的經濟實力。六鎮豪強的來源主要有三：

　　（一）祖父輩曾任官北邊軍鎮而定居六鎮。其祖父輩擔任的不是軍鎮鎮將，就是司馬、戍主、軍主等軍鎮內的中高級官職。史籍往往用「良家子」來記載其父祖定居六鎮時的出身。「良家子」的出身，使其家族成員在身份上高於普通鎮民。

　　（二）祖父輩被北魏政權表彰「盛簡親賢」，即通過選拔戍守六鎮的途徑而定居六鎮。主要是選拔北魏政權中鮮卑統治集團中的「高門子弟」出守六鎮。

　　（三）祖父輩被北魏征服而徙居六鎮。北魏設置六鎮的主要職能之一，就是要用軍鎮管理被征服的數十萬戶高車人。由於高車人遊牧的生活方式，加之六鎮遼闊的地理環境，如果就地解散其部落，單依靠人口處於絕對少數的軍鎮官吏，根本無法管理。因而，北魏不得不保持其部落組織，通過部落酋長對各部的部落成員進行控制。傳統鮮卑舊制在此發揮了控制高車人的功用。

　　北魏建國初期，由於柔然、吐谷渾等北方部族的邊防威脅，塞北距離首都平城近，北方軍鎮遂有京師防衛的重要性，朝廷對軍鎮鎮民的入仕從軍的待遇十分優渥，並給予免除賦役的待遇。六鎮鮮卑人的地位相對崇高，鮮卑貴族們也樂於擔任軍鎮官職。

四、逐漸產生的矛盾：

　　六鎮地區與草原部族臨接，戰爭不斷，尚武是普遍的風氣，其基本表現是勇敢、善於騎射和偵查。[18]這風氣一直持續到東魏北齊。然而遷入中原的鮮卑人在定居農耕以後使原有的遊牧民族文化發生變化，漢文化逐漸滲入其中。使得軍鎮內的鮮卑貴族和中原的鮮卑貴族產生了地位上的差距。尤其在北魏朝廷實施漢化政策以後，初期引以為傲的中央軍隊戰力變得不若以往，使得邊塞的軍鎮鎮民對於北魏政權的能力失去信心和向心力：

　　及阿那瑰背恩，縱掠竊奔，命師追之，十五萬眾度沙漠，不日而還。邊人見此援師，便自意輕中國。[19]

　　孝文帝在中原進行的漢化政策對邊塞軍鎮沒有太大影響，六鎮等代北地區仍逐漸鮮卑化。比如高歡，本為漢人後代，其祖父高謐是被貶到懷朔鎮的官員。由於世代作為北鎮軍人生活在懷朔鎮，高歡完全成了一個鮮卑化的漢人。所有六鎮鎮人集團，包括漢人、高車人在內，日染其俗也逐漸鮮卑化。而內遷洛陽漢化的鮮卑貴族集團則逐漸與中原門閥士族融和，成為封建體制下的士大夫。以門閥制度作為選官用人的標準，使得鎮兵喪失了進入仕途升遷的機會，無法再進入權力核心中。

　　對六鎮豪強而言，通過任官和選拔途徑定居六鎮，其政治地位和經濟權益完全反映於北魏對待六鎮的政策。孝文帝遷都洛陽後戰略重心南移，六鎮在北魏戰略體系中的地位隨之下降。反映在鎮將的選任上則是「自定鼎伊洛，邊任益輕，唯底滯凡才，出為鎮將。」鎮將的選任不再像初期一樣用心經營，致使北魏朝廷在對邊疆軍鎮的控制力就與之降低。孝文帝遷都洛陽後，朝廷委派的鎮將在六鎮缺少可以用來鎮壓暴動的武裝力量。如孝明帝時擔任懷荒鎮鎮將的鮮卑人于景，就因不開倉賑恤鎮民，而被反叛的鎮民殺死：

　　鎮民固請糧廩，而景不給。鎮民不勝其忿，遂反叛。執縛景及其妻，拘守別室，皆去其衣服，令景著皮裘，妻著故絳襖。其被毀辱如此。月餘，乃殺之。[20]

　　鎮將和軍鎮豪強們因為政治地位下降，對北魏朝廷日益不滿，開始廣佔軍鎮良田，驅使士卒府戶耕作，並扣留軍餉，加緊剝削鎮民。於是，鎮將與鎮兵、鎮民間的矛盾逐步加深。兵強力壯的將士到處在邊境擄掠；被北魏分發到邊鎮的罪犯死囚，和鎮民中老弱病殘的人則淪為府戶，經常受到鎮將的奴役和羞辱。[21]

　　北魏初期塞北的心腹大患柔然，在後太平真君十年（449）遭受到沉重的打擊以後，逐漸將經營重心放在西域上，加上宣武帝時期柔然內部發生分裂，對北魏的邊防已不構成重大的威脅，六鎮在塞北邊防的重要性自然降低。

　　以上各種不同因素的矛盾自孝文帝從平城南遷洛陽，以及實行漢化政策以後逐步擴大，最後在六鎮之亂的導火線引燃後問題一口氣爆發，造成北魏不可收拾的局面。隨著中央軍隊實力積弱不振，軍鎮軍相較之下更有戰鬥力，而形成尾大不掉之勢。變成在六鎮之亂後，北魏朝廷必須倚賴更有實力的爾朱氏家族來平定亂局的惡性循環。平定六鎮之亂造就了一批新的胡族將領的崛起，如爾朱氏、侯莫陳悅、高歡、宇文泰等人，這些人在平亂過程中逐漸嶄露頭角，並成為北魏末期左右政局甚至將其顛覆之的軍事強權。

　　東道都督崔暹在討伐六鎮之亂戰敗後，廣陽王元深上書朝廷，精準的解釋了六鎮之亂發生的原因：

　　邊豎構逆，以成紛梗，其所由來，非一朝也。昔皇始以移防為重，盛簡親賢，擁麾作鎮，配以高門子弟，以死防遏，不但不廢仕宦，至乃偏得復除。當時人物，忻慕為之。及太和在歷，僕射李沖當官任事，涼州土人，悉免冢役，豐沛舊門，仍防邊戍。自非得罪當世，莫肯與之為伍。征鎮驅使，但為虞候白直，一生推遷，不過軍主。然其往世房分留居京者得上品通官，在鎮者便為清途所隔。或投彼有北，以御魑魅，多復逃胡鄉。乃峻邊兵之格，鎮人浮遊在外，皆聽流兵捉之。於是少年不得從師，長者不得遊宦，獨為匪人，言者流涕。[22]

五、六鎮之亂始末：

　　自六世紀初以來，北魏政權歷經了頻繁的天災人禍，詳見以下表格：

時間	災荒類型	受災區
499年5月	饑荒	北方邊鎮
499年10月	大旱、饑荒	青、冀等七州
501年	饑荒	青、齊、徐、兗
507年8月	大旱、饑荒	敦煌、司州
509年	饑荒	武川鎮
510年	疾疫	平陽郡的禽昌、襄陵縣
510年5月	旱災	冀、定
511年2月	饑荒	青、齊、徐、兗
512年	水災	河南等十一州郡
512年6月	饑荒	洛陽及附近州郡
513年	饑荒	六鎮
513年4月	饑荒	河南地境
513年5月	水災	壽春郡
513年6月	水災、饑荒	青州等十五州郡
514年	饑荒	青州

表格來源：錢龍，＜北魏安置六鎮「饑民」失誤淺論＞，頁19

　　在這十五年的期間，發生了多達十五次的天災人禍，其中以饑荒為多數災害。軍鎮的糧食來源主要是靠著當地鎮民廣開屯墾，然而六鎮的地理分布位置緯度偏高，降雨較少，糧食生產力無法承受接踵而至的天災。孝明帝時期河北地區湧入了大量來自北鎮的難民，「時北鎮饑民二十余萬，詔（楊）昱為使，分散于冀、定、瀛三州就食。」[23]這股饑荒風潮不僅在塞北軍鎮之間蔓延，也燒到了更北方的柔然。

　　孝明帝正光四年（523），柔然發生了大饑荒，向北魏求助，不過北魏當時作為難民收容基地的河北，在政局腐敗、國庫日益空虛的情況下也超出了負荷，在自身難保的情況下拒絕了柔然的要求。柔然可汗阿那瓌趁六鎮邊防空虛，舉兵南侵擄掠，六鎮地區損失慘重，遍地饑民。被朝廷罷黜到懷荒鎮的鎮將于景組織軍民抵抗，鎮民要求先開放糧倉解決饑荒問題，被于景拒絕。結果憤怒的饑民殺掉于景，打開糧倉，起兵反抗北魏政權。懷荒鎮軍民的反抗引發了其他軍鎮的呼應，沃野鎮的邊民、府戶在匈奴人破六韓拔陵的帶領下，殺掉沃野鎮將，起兵反抗。

　　六鎮的起事組成有邊民、府戶、政治地位降低的鮮卑貴族、配邊罪犯等，這些人已經早就被北魏視為危險份子，因此北魏對六鎮的反抗立即採取了鎮壓舉動，派臨淮王元彧率軍平亂；但元彧在五原戰敗，以及之後尚書令李崇、東道都督崔暹的戰敗，顯示了北魏朝廷對軍鎮之亂無法平定的結果。

　　眼看鎮壓無方，孝明帝趕緊在正光五年（524）下詔改鎮為州，試圖撫慰軍鎮鎮民的不平心情。另一方面，北魏連絡柔然可汗阿那瓌、秀容爾朱氏等部落軍隊，以重賞利誘夾擊六鎮叛軍，終於在正光六年（525）擊殺破六韓拔陵，投降的鎮軍分別安置在河北的冀、定、瀛三州。但此時的北魏朝廷已無力控制收編在河北的龐大鎮軍，河北諸州也歷經過六世紀初的天災，糧食供應根本無法負荷大量湧入的投降鎮軍[24]。不久後這三州便又爆發了以柔玄鎮人杜洛周為首的六鎮降戶和鮮卑化的漢族士族聯合的大規模亂事。爾朱榮在平定關隴、河北、山東亂事的過程中逐漸壯大其勢力，吸收反叛的六鎮兵民，在武泰初年爾朱榮已達到車騎將軍‧儀同三司‧六州討虜大都督，其實力連北魏朝廷亦無法動搖，終於導致在建義元年（528）時爾朱榮挾其勢誅殺北魏諸王及百官的「河陰之變」，在洛陽成為一片廢墟的情況下，北魏政權的影響力也幾近宣告瓦解，而在之後分裂成由具有軍事實力的高歡、宇文泰把持的東、西魏政權[25]。

六、六鎮之亂的影響：

　　六鎮之亂是北魏衰亡的關鍵，自六鎮之亂始，北魏再也無力平定六鎮軍民的接連叛變。以破六韓拔陵為首，除了六鎮鎮民以外，原北魏的地方官員也趁亂叛變，如幽州北平府主事邢杲聚眾起事，徐州刺史元法僧據州稱帝等。

　　此外，在北魏初期，六鎮軍隊是北魏倚賴的戰鬥集團。但在六鎮之亂時，北魏不得不請昔日北方敵人柔然和其餘地方部落軍隊來平定亂事。此舉透露出北魏中央軍的無能，加上部分手握重兵的將領的反叛，終使北魏軍事體制的崩潰，不得不依靠州郡豪族所組織的武力，政權出現嚴重危機。[26]

　　繼爾朱榮而起的高歡、宇文泰、侯景等人都出身於六鎮。高歡、宇文泰更是憑藉六鎮武力建立了政權。六鎮權貴集團作為新的軍政力量左右大局，對歷史走向產生了深遠的影響。政權從此長期落入六鎮軍人及其後裔之手。

　　在文化方面，六鎮之亂後，六鎮鮮卑得勢，因為與原來已漢化的北魏鮮卑統治者在漢化政策上有極大差異，帶有強烈的民族偏見，執政後壓迫漢化鮮卑和漢人是必然的。六鎮鮮卑政權出現的鮮卑化趨勢，是對孝文帝以來漢化政策的反動。

　　鎮壓六鎮之亂使北魏財政枯竭，不得不採取預征租調和給入粟者賜官爵等非常措施增加收入[27]，與南朝的攻防之勢也因國力削弱而發生逆轉。如北魏正光四年（523），梁將裴邃擊敗河間王元琛，斬殺萬餘人。不過南朝的好日子並沒有太長，在侯景之亂以後未能再恢復實力，而給了北朝休生養息的機會，最後在隋滅陳之下再度統一全中國。

七、結語：

　　早在五胡十六國時期，北方胡漢各族互相混戰，紛紛建立割據政權，建立軍鎮這種地方軍事單位是有其需要背景的。北魏的軍鎮制度承襲了十六國時期的軍鎮，並將軍鎮制度及組織加以擴充與完備化。北魏軍鎮的組織成員有都大將、副將、監軍、長史、司馬、錄事參軍、功曹史、省事、戶曹戶、獄隊尉、門士、外兵使、函使、統軍、別將等[28]，可見軍鎮制度至北魏時期已達完備。

　　在北魏初期，為了抵禦北方大敵柔然，北魏選擇防禦性措施，將修築長城和設置軍鎮這兩項緊密結合，在首都平城以北建構了一道沿長城線的龐大防禦體系，保有遊牧民族強悍的特性，讓北方軍鎮成為北魏初期頗具戰鬥能力的軍事集團，也能有效防禦和監控柔然在邊境的活動或入侵。

　　然而，在北魏政權朝向國家轉型，從遊牧民族過渡到農耕民族，從「備而不典」的鮮卑文化到學習中原漢文化，在轉型的過程中，原先受到北魏政權重視的塞北邊防在柔然實力大減後逐漸被忽視，軍鎮制度和中央的官僚制度開始分歧，重視程度正逐漸往漢化的官僚體制傾斜。軍鎮變成失去政治地位的鮮卑貴族、罪犯、當地漢族豪強、被征服的少數民族的群雜聚集之處。當北魏還能對軍鎮有控制力時還可以相安無事；但當北魏中央的影響力衰退時，獨立於官僚體制之外的軍鎮制度就形成了尾大不掉之勢，擁有戰鬥力的軍事團體自然容易受到當權者的警戒，在彼此存有各種因素的心結情況下，關係勢必惡化。當最後一個導火線──柔然的邊境掠奪引燃時，逐漸鮮卑化的北方軍鎮長期和北魏國家發展的漢化體制格格不入的矛盾自然而然就被引爆了。一個軍事體系的崩潰，軍事集團的暴動，當政權中央無法獨自處理時，就需要引進具有更強實力的其他人來協助搖搖欲墜的政權；只是綜觀歷史上的諸多例子，此舉無非是在引狼入室，但卻莫可奈何。

　　儘管孝明帝時期宣布改鎮為州，但北魏末年，以至東魏、西魏、北齊、北周時期，仍有軍鎮的記載。然而軍鎮純粹軍事單位的地位正在逐漸被其他的軍政單位所取代（戍、防）。在北齊時，鎮的數目就已比戍的數目要少；而北周時則是將原來的州鎮並稱，取代為州防並稱。如侯莫陳瓊「轉荊州總管，十四州八防諸軍事」[29]。所以從北魏末年到北齊、北周時期，軍鎮事實上仍然存在，只不過其地位已逐漸被戍、防所取代。直至唐玄宗時，軍鎮才又以另一個名詞「藩鎮」影響著唐末時局的發展到五代。在宋代，鎮才由地方軍政單位轉變為地方經濟單位，即「草市鎮」，至此鎮的軍事性質已完全喪失。

八、參考資料：

1. （北齊）魏收，《魏書》，世界出版社，民77年

2. 嚴耕望，《中國地方行政制度史（乙部）：魏晉南北朝地方行政制度》，中央研究院歷史語言研究所，民79年

3. 林恩辰，＜勳臣八姓與北魏政局研究＞，國立中正大學歷史研究所碩士論文，民99年8月

4. 張敏，＜論北魏長城─軍鎮防禦體系的建立＞，《中國邊疆史地研究》13卷2期，2003年6月

5. 姚波，＜六鎮問題與北魏的滅亡＞，《重慶科技學院院報（社會科學版）》11期，2010年1月

6. 薛海波，＜北魏末年鎮民暴動新探——以六鎮豪強酋帥為中心＞，《文史哲》2期，2011年5月

7. 梁偉基，＜北魏軍鎮制度探析＞，《中央民族大學學報（社會科學版）》2期，1998

8. 蘇小華，＜遷都洛陽後北魏六鎮的地域社會特徵＞，《古代文明》2卷2期，2008年4月

9. 赫飛，＜試論賜複胡姓與六鎮起義的關係及其意義＞，《承德民族師專學報》29卷4期，2009年11月

10. 段銳超、段元秀，＜北魏六鎮起義對政治格局和歷史進程的影響＞，《山西大同大學學報（社會科學版）》23卷6期，2009年12月

11. 錢龍，＜北魏安置六鎮「饑民」失誤淺論＞，《滄桑》，2007年1月

[1] 張敏，＜論北魏長城─軍鎮防禦體系的建立＞，頁13

[2] 林恩辰，＜勳臣八姓與北魏政局研究＞，頁76

[3] 《魏書》卷三＜太宗紀＞：「夏五月，長孫嵩等自大漠還，蠕蠕追圍之于牛川。」

[4] 《魏書》卷一百三＜蠕蠕＞：「二年，世祖大舉征之，東西五道並進……絕漠討之，大檀部落驚駭北走。」

[5]張敏，＜論北魏長城─軍鎮防禦體系的建立＞，頁14

[6] 《魏書》卷一百三＜蠕蠕＞

[7] 同上出處

[8] 同上出處

[9] 《魏書》卷四十一＜源賀＞

[10]張敏，＜論北魏長城─軍鎮防禦體系的建立＞，頁15

[11]梁偉基，＜北魏軍鎮制度探析＞，頁54

[12]張敏，《論北魏長城─軍鎮防禦體系的建立》，頁17

[13]同注釋11

[14]梁偉基，＜北魏軍鎮制度探析＞，頁55

[15] 《魏書》卷一百一十＜食貨＞

[16] 姚波，＜六鎮問題與北魏的滅亡＞，頁149

[17] 《魏書》卷九＜肅宗紀＞

[18]蘇小華，＜遷都洛陽後北魏六鎮的地域社會特徵＞，頁68-69

[19] 《魏書》卷十八＜太武五王‧廣陽王深＞

[20] 《魏書》卷三十一＜于栗磾＞

[21]姚波，＜六鎮問題與北魏的滅亡＞，頁149

[22] 《魏書》卷十八＜太武五王‧廣陽王深＞

[23] 《魏書》卷五十八＜楊播＞

[24]錢龍，＜北魏安置六鎮「饑民」失誤淺論＞，頁18-19

[25]林恩辰，＜勳臣八姓與北魏政局研究＞，頁186-187

[26]段銳超、段元秀，＜北魏六鎮起義對政治格局和歷史進程的影響＞，頁43

[27]段銳超、段元秀，＜北魏六鎮起義對政治格局和歷史進程的影響＞，頁44

[28] 嚴耕望，《中國地方行政制度史（乙部）：魏晉南北朝地方行政制度》，頁784-794

[29]梁偉基，＜北魏軍鎮制度探析＞，頁58-59

向隅

2011-03-31T04:25:00.000-07:00

香火繚繞、人聲鼎沸的萬華龍山寺旁的算命街內(註一)，若非專程來此算命的人，多半在此會掩緊大衣快速走過。衣衫破濫的瘸腿男子，兩眼無神的躺在隔了一層厚紙板的冰冷地磚上，身旁有放了一些零錢和鈔票的紅色臉盆，周圍飄散著若有似無的惡臭。不只是行經的路人對此景象報以厭惡的眼光，連一旁坐在賣著綠豆番薯甜湯推車前的中年婦人也不禁露出無奈的表情。炒米粉攤位的老闆摸著油亮的地中海禿，挺著露出肚臍的大啤酒肚，嘶啞的叫賣著。十月中旬的萬華雖然不常落雨，冷風卻吹的路人陣陣刺骨難耐。

　　算命街向隅有塊不起眼的木製小招牌，上頭僅用染紅毫頭寫著「米卦‧范姜」的字眼，門前垂著有點點污漬的暗紅色門簾。進入門內是兩坪大小（甚至不到）的窄小空間，僅有個圓木桌、兩個木雕花圓凳，一個是范姜老先生坐的，一個是給來問卦的客人坐的。天花板昏黃的掛燈，將算命間照的好似十八世紀的鴉片館，或像吉普賽女巫的算命帳棚。牆壁上沒有像一般算命間內掛著和某某名人合照的相片，也沒有放著范姜老先生大頭照的命理顧問師執照，只有一副看來不是出自名家之手的裱框山水墨畫，畫的右下角有小篆刻印的作畫者名字，歪歪斜斜的看不懂是何人所畫。

　　范姜老先生今年已經七十餘歲了，他總是穿著褪色的靛藍色馬褂、黑狐皮帽，下巴留有摻雜幾根灰黑的銀白長鬚，店內沒客人時他就將圓凳拿出來，坐在店門口旁，手裡提著青玉雕煙槍，翹著二郎腿，大口吐著劣質菸草燒出來的灰煙。對經過的路人他也不以為意，自顧自的從口袋的菸草盒內兩指揉撮菸草，自顧自的點著火，搖頭晃腦的抽著。范姜先生在龍山寺擺算命攤已經三十餘年了，連廣州街巷弄內的老米店老闆都認識他。每次范姜先生去他店內買米，總是堅持要買顏色亮白、顆粒飽滿的上等白米，對於米的價錢范姜先生從來都不去關心，他關心的只有米的本身而已。這也讓米店老闆看見范姜先生時總是笑顏滿面。

　　家住西昌街老舊公寓的范姜先生，每天早上六點總是先騎著車架佈滿鐵銹的腳踏車，嘎嘰作響的到龍山寺前，停好腳踏車後便在寺前做起暖身運動，「人少的早晨不會受到太多的異樣眼光，做點誇張的伸展動作才放的開啊。」這是范姜先生的簡單想法。做完約二十分鐘的暖身後，范姜先生開始繞著龍山寺快步行走。圈數沒有固定，不過通常都是走到全身冒汗為止才停下。結束後在寺前再做約五分鐘的簡單收操，用腳踏車內洗淨的毛巾擦完汗再嘎嘰作響的騎腳踏車回家。剛好回到家時，信箱上的塑膠盒內總是剛好送來熱騰騰的新鮮羊奶，運動過後再一口氣喝光玻璃瓶內的羊奶，是范姜先生每天最期待、最喜歡的時刻。

　　范姜先生沖完澡後，穿好預備的靛藍色馬褂，帶包占卦必備的新米和不離手的煙槍，慢條斯理的從家中騎腳踏車去算命街的攤位準備上班。途中經過遇到的茶樓女子、賣魚販子、古董店老闆、草藥店郎中，看見范姜先生都會親切的和他打聲招呼，三十年的好口碑讓他贏得當地人不少的尊重──儘管大家對於他的人品有些意見，而常在暗地對范姜老先生指指點點，但對於范姜先生占卦的本領，大家可都是會衷心翹起大拇指稱讚的。

　　然而已經是多久沒有看到范姜老先生了呢？賣魚的攤販儘管早上人潮擁擠到讓他必須常常手忙腳亂的用沾滿生魚體液的雙手找客人零錢，卻仍留心到范姜老先生已經一個禮拜沒有從這條街上騎腳踏車經過了。「小──翠啊！歡迎啦！今天還是一樣買石鱸嗎？」賣魚的老闆無暇顧慮太多，又轉身去招呼買魚的客人了，那是隔一條巷子的鱸魚湯老店老闆女兒。

　　「最近有沒有看到范姜老先生哪？」茶樓女人在沒有閃爍五彩燈光的招牌下和南北雜貨店的老闆娘閒聊。「前幾天要去給考高中的兒子算一下今年運勢，結果一問之下才發現他沒去擺攤好幾天了……連隔壁攤的黃老師都覺得奇怪呢。除了十幾年前剛開放大陸探親時他老歇業個幾天以外，還沒遇過這種事哇？」

　　「昨天米店老闆來我這泡茶，他也說了最近范姜老頭都沒去他那光顧了，真見鬼了，他不買米是要怎樣占卦呀？」茶樓女子不以為然的用腳踩熄抽完的細菸說著。「誰知道呢？」雜貨店老闆娘說罷便走回她的店面前去掃地了。

　　夜晚的龍山寺，燈火通明，香火鼎盛，一團又一團夾雜著日語或韓語的觀光客在正門前接連發出嘖嘖的聲響。賣供品和供花的老婦人直打哆嗦的纏緊脖頸上的米格子圍巾。水果攤旁的老先生強打精神對穿著貴氣的婦人推銷拉拉山運來的水蜜桃禮盒。扣掉最近又新開了一兩間散發出麵包香氣的咖啡廳，這裡還是和往昔一樣，沒有什麼特別且明顯的變化。

　　除了靜默許久的算命街向隅以外。

　　夜深人靜，周圍所有的攤販都回家過夜了，街上的招牌也一個接著一個黯淡。茶樓女子剛招呼完一名身形剽悍的客人，想歇口氣走出門外點根菸，看見左手拎著小麻布袋的范姜先生，喃喃自語的從茶樓前走過。茶樓女子眼睛瞪的如銅鈴般大，手上的菸也不自覺的滑落。當她回過神來時，茶樓內的老嬤正大聲喊她快回來招呼客人。她嘆口氣後便走了進去。

　　范姜先生走到算命街的攤子前，把鐵門緩緩推上，打開昏黃的掛燈，坐在圓木桌前。他發愣了好一陣子，才把麻布袋內的吃飯工具拿出來：略帶斑黃的米、木碗缽。米和范姜老先生身上的馬褂一齊發出了潮濕引出的霉酸味，范姜先生不以為意，再拿出玉碗，倒滿清水，雙手在碗內反覆搓洗。淨手完後范姜先生坐姿端正的閉上雙眼，良久不語。

　　十分鐘後，范姜先生張開雙眼，舉起右手，用拇指和食指拈米，拈了三次米。范姜老先生仔細數著三堆米的各粒數，左手手指不停地算數。算完卦象後，范姜老先生全身顫抖，像個小孩子般嚎啕大哭。「怎麼算就是算不到色劫……」范姜先生邊流涕淚邊說道。

　　原來，前些日子范姜先生的攤子前來了位打扮時髦的年輕女子，披著紫色皮草，穿著亮紅色緊身衣、高跟鞋，亮到讓人以為那是塑膠做的。右手掛個Piaget的手鐲鑲鑽錶，左臂拎個亮駝色麂皮包，看起來像平常根本不會來到這條擁擠且髒亂的窄巷子內算命的奢華女人。她一坐下來，翹起豐腴性感的大腿，從胸脯中掏出修長的金色打火機，點起Salem薄荷涼菸。

　　「請問算命的價錢怎麼算？」女人的面孔──雖然范姜先生正直視著她，之後卻完全記不起來她的面孔，那好像是臨時匆匆用鉛筆胡亂勾勒，線條零散絮亂的面孔。范姜先生記得的，只有她的打扮和香水刺鼻的氣味。

　　「沒有固定價錢，純看你問什麼事件而定。我在這做了三十餘年，有口皆碑，鐵口直斷。」范姜先生心神不寧的看著女人圓挺飽滿的胸部，即使早已到了從心所欲不踰矩的年紀，還是有不安分的慾望在人模人樣的表面下蠢蠢欲動。

　　「我──要算你的命。」女子說完，踩熄濾嘴被口紅沾染的菸蒂，蹲下身子，翹起渾圓的屁股，身體往圓木桌底下鑽去。「喂！客人妳……」范姜老先生剛要站起身子喝止女人怪誕的行為時，他發現他的褲子被順勢脫下了。接著女人溫濡的嘴巴包覆了范姜先生隱忍了三十多年的慾望。

　　像是宗教儀式般的，女人如同高舉權杖的祭司，在風雨交加的神威之下進行歇斯底里式的全身扭動。范姜先生如同被綁在獻祭台的羔羊般無助，眼睛卻閃爍著鮮血與體液交融時的瘋狂歡愉。隨後一陣熱流從范姜先生的體內激射而出。范姜先生隨即陷入了高潮過烈後的昏厥狀態。

　　范姜先生悠悠醒來時已是早上時分，褲子完好如初的穿著，也沒有奇怪的味道蔓延在算命間內，地上也沒有女人踩熄的菸蒂，彷彿這一切都只是南柯一夢般的飄邈虛幻。范姜先生將算命間的鐵門拉下，慢慢的騎回家。「今天也無法做早操了。」他想。

　　范姜先生的規律生活從那一刻開始便亂了調。他沒有再做早操了，也沒有在做早操完的歸途中接到溫熱新鮮的羊奶瓶──而女人自那次之後，每到晚上的固定時刻，她穿著一模一樣的裝扮，準時出現在范姜先生的算命間內，像舉行狂熱的宗教儀式般做同樣的事。然而，和第一次不一樣的是，她在辦完事後會趁著范姜先生昏昏沉沉之際，要他在紙上寫下一個他當時心中所想到的數字。

　　第七次是女人最後一次出現的時候。那天范姜先生昏沉的程度並沒有像過去幾次一樣不醒人事，他頭痛欲裂的看著女人從皮包內掏出面紙，仔仔細細的擦拭著紅色渲染著白色的混亂嘴唇。一個穿著全身白色西裝，打著墨綠色白圓點相間領帶的墨鏡男子走了進來，他上下打量著屈躺在地上的范姜先生。

　　「密碼到手了沒？」男子不帶感情的問著女人。

　　「到手了。但可真是麻煩呢。為什麼會有人發明這種方法呢？雖然完全不需要花什麼成本，也完全不用任何周密的計畫──但這種吸取靈魂情報的行為可真是讓人徹底厭惡呢。」女人擦完嘴巴，掏出涼菸抽一口後說。

　　「妓女不也是這個樣子嗎？」男子一把抓起桌上碗缽內的米粒，灑在桌上。

　　「完全不一樣好嗎？妓女雖然是讓人侵入了身子，但至少心靈是完全封閉，去堅定拒絕他人侵入的喲。這可不同，這是要讓他人的情報不只進到我體內，還要更深的進入內心深處之中。怎麼想都會讓人很不舒服吧？好比有人拿雞毛撢子無故的搔癢你腋下，你非常不情願但你還是讓他全程搔完了一樣。」

　　「算了，反正這也不會是最後一次，妳還是乖乖的繼續跟我合作吧。不是我的話，妳哪來的這身行頭可以打扮？」男子說完後，戴著黑皮手套的手粗暴的拉著女人走了出去。

　　之後范姜先生就再也沒看過他們了，如同水蒸氣般，蒸發在自己的周圍，卻渾然不覺。

　　隔天上午，范姜先生拿著存款簿，去他家附近的郵局刷新時，才赫然發現自己存積三十餘年，準備在退休不幹算命這行時再回廣東探親的盤纏和退休老本都不見了。他跪在郵局門口前不停地搥地痛哭，右手緊握著的存款簿早被手汗與淚水浸的溼透。「為什麼要找上我？」范姜老先生始終想不透，他趁著無人的深夜，在他沉浸三十餘年的算命間中一次又一次的拈米算卦，卻仍舊找不到答案。

　　范姜先生拿起骯髒的破手帕拭淚，他懷念起過去那個可以無憂無慮做著早操、喝著羊奶的美好時光──儘管對其他人來說只是很平凡無奇的時光。他收起碗缽和泛黃的舊米，通通裝入麻布袋裡，用繩子綁緊封口拎起。他緩緩走出他的小算命間，雙手顫抖的把鐵門拉下。冷清的街道上沒有什麼人，也沒有太冷冽的風捲，茶樓的招牌燈還微微亮著。范姜先生用袖子擦了擦眼角上的淚珠，步伐蹣跚的走離那個位於算命街向隅的小攤子。

※　註一：原來龍山寺對面的一片空地，現在已是遊客（和遊民）在此遊憩或聚集的艋舺公園。而早先緊鄰西園路一段的算命街是以鐵皮搭建的，後來捷運龍山寺站興建完成，才遷至龍山寺捷運地下街內。龍山寺商圈發展的簡介可參閱：http://www.nhu.edu.tw/~society/e-j/85/85-18.htm

《雨天》──寫在重新開載之前

2011-03-22T00:30:00.001-07:00

《雨天》是我的第一部連載的中篇小說（比短篇還長一點的短中篇，還是很短），在2008年開始連載，寫到第九章之後拖了一年多才再續寫第十章；寫完第十二章之後又再拖稿了一年多的時間。這兩次拖稿的原因有些不同，雖然最主要的問題還是在於自己的定性和寫作的耐力不足的緣故……但根本上還是有一些差異的。第十章的難產是惰性使然而遲遲懶得動筆（其實我其他的作品也多是如此而斷尾……實在汗顏）。
　
　　而第十三章的難產是因為遇到了瓶頸而耽擱了下來，其實在寫完十二章以後，我是持續有在寫十三章的──然而十三章的敘述範圍卻讓我遇到了難題。主要是十三章是在交代女主角故事的背景，這範圍很大很長很可怕……又很難處理。《雨天》這部小說很特別的地方是續事的且戰且走，不像我過去在寫《Wonderwall》或《揮著翅膀的女孩》一般是一氣呵成的（雖然《Wonderwall》也還沒寫完……但至少故事已經想完到結局了，只差還沒動筆）。所以當故事中段在處理前面所舖的梗時，就會面臨到故事結構零碎或有矛盾之處的地方，變成說我必須先回過頭將前面修飾成可以上下承接的結構，才可以繼續再寫下去。

　　十三章的問題就在於，先前舖的梗埋太深了，迫使我必須在十三章就得面對將盤根錯節的梗先解開交代；而這份工程十分浩大，大到我必須時常寫寫停停，不時得沉澱自己的心情和反覆的整理頭緒才能夠再寫下去。終於在寫到一個段落之時，我暫停了這份工作，以當時大三的我而言我是寫不下去的。因此《雨天》的連載就再度中斷了一年多，這狀況是當初第十章重新連載時所始料未及的。

　　為了轉換心情（還有作業需要），我嘗試寫了其他作品，無論是歷史報告或是其他的小說，諸如像寫三國時代黃祖的《石堅而朽，星華而滅》、《三個人》等，而《雨天》的續寫就沉寂了很長一段時間沒再動念頭。

　　時光匆匆，轉眼之間自己也快面臨畢業了。想到未來有可能、也有那份興趣去從事文字相關的工作時，將手中未完成的作品通通完成，就成為我在畢業之前最重要的課題。現在手邊尚未完成的作品有《Wonderwall》、《雨天》、《石堅而朽，星華而滅》、《三個人》（《夜之海》我不打算寫了，因為想寫的內容靈魂其實都在《Wonderwall》裡頭，而且其實故事情節蠻幼稚的，也寫不好）。寫作順序的話會是《雨天》→《石堅而朽，星華而滅》→《三個人》→《Wonderwall》。

　　《雨天》順序排在第一就不必說了，這對我而言是第一部份量夠，也是最重要的一部作品，一定會率先寫完。《石堅而朽，星華而滅》雖然是因應作業而寫，不過我覺得故事情節蠻有趣的，加上又是我第一部的歷史小說，故將它排在第二順位。《三個人》我把它定位為《雨天》的前傳，要怎麼樣和《雨天》作銜接現在尚無想法，等到寫完前兩部後我再另做打算。

　　最後，《Wonderwall》是我開始胡亂寫東西以來的第一部小說，我對它有一份濃烈的革命情感……有一部份也算是在寫我自己人生（所經歷或遇到）生死之際的故事，儘管我早已想好要怎麼寫完它，卻遲遲不肯動筆。對它太有愛了，所以試圖想把它寫到最好。

　　我現在的構想是，我會把《雨天》重新寫一遍，我不會更動原先就存在的劇情，而是把交叉敘事的體例確定（前幾章這樣的想法很不明確，直接造成版面和故事銜接上的絮亂），為了要確立這樣的體例而增加篇幅，儘可能的在故事前面多增加一些背景的描述（免得到後面才要一口氣解釋前因後果，那樣的量說實在真的還蠻恐怖的）。我會要求自己每個禮拜都要出載，但我不會限定自己說要固定禮拜幾出載……畢竟每一章的字數都不同，要這樣精確的控制好時間交稿實在非我所長。

　　將來立志走這條路的話，這次的承諾就不會再食言了，希望大家能夠不吝指教，謝謝大家。

美國兩性對立論的建構演變──從《殺母的文化》一書探討

2011-01-12T13:38:00.000-08:00

一、前言

 　　自從達爾文進化論於西元1859年發表以後，「物競天擇，適者生存」被廣泛的運用在各種學說之中，尤其是社會學和心理學上，最有名的例子即為史賓塞（Herbert Spencer）的社會達爾文主義。社會達爾文主義裡強調人──特別是男性必須為了能夠生存而去競爭。在十九世紀末的美國，此論點成為風潮，出現了改造社會的進步主義（Progressivism），讓該世代成為「進步時代」（The Progressive Era）1。在此同時，斐德列‧傑克遜‧端納（Frederick Jackson Turner）發表的「邊疆說」，將移殖西部和美國國民性格作結合2；到了美西戰爭期間，老羅斯福帶領的義勇騎兵隊，其鐵漢形象形成的陽剛男子漢（西部牛仔）氣概就變成了影響美國長達半個世紀以上的性別角色認同論中的性別塑造──至於女性化的象徵則是十九世紀末大量出現用來形容歇斯底里的醫學新名詞「神經衰弱」（neurasthenia）3。

　　性別角色認同（gender role dentify）在佛洛伊德的學說內佔有一定篇幅，以心理分析論的觀點來看，在性蕾期（phallic stage）時男孩為了解決一部分的伊底帕斯情結（Oedipus complex），會認同雙親中與自己同性者，認同並接受其性質再整合進自己的行為之中4； Banura 的社會學習理論（social learning theory）強調觀察（observation）、模仿（imitation）、增強（reinforcement）導致的性別角色差異5。這兩個論點在《殺母的文化》中經常出現例子，例如：

　　法蘭西絲在小時候，甚至少女時期，都喜歡潛入母親的臥房，觸摸她的髮刷，或用鼻子摩擦她在衣櫥內挂的衣服，只為了和她接近。法蘭西絲在思想上也多受母親的薰陶……6

　　當性別角色認同論在美國文化內慢慢紮根並根深蒂固時，以性別基模（gender schema）為歧視和偏見主體的性別主義（sexism）儼然誕生，而性別刻板印象就在 Alice Eagly 的社會角色理論（social role theory）──社會角色的分工差異是性別差異擴大的主因，和自證預言（self-fulfilling prophecy）──社會加諸在性別角色的期望（例如男性要陽剛，女性要婉約）會導致角色表現出符合社會期待的行為的兩個條件下，在美國文化延續下去7；儘管角色內容會因時間推進而發生質變。以下內容即在探討，性別角色認同論在美國所造成的兩性對立論，在時間軸上的變換內容。

二、十九世紀末期美國的兩性基模建立：男子漢與神經衰弱

　　十九世紀在工業文明日益發達，全民普選日漸制度化之下，抱持社會進步和擔憂人類文明因喪失自然本能的兩派論點隨之形成。爭取公共空間權益的「新女性」隨著1890年投票權的爭取，使得傳統雙性角色開始產生動搖，退化和墮落危機的焦慮蔓延在性別領域中8，進而產生美國文化最早期的兩性對立論。

　　端納「邊疆說」的成立，和老羅斯福在美西戰爭時期的鐵漢形象，和當時流行的人種退化論、文明沒落論、中國停滯論作混合，塑造出第一時期的男性角色基模：敢於面對艱苦生活、注重紀律、意志堅強、具有領袖魅力、乃一個雄健的征服者，加上歐文‧維斯特（Owen Wister）著作《維吉尼亞人》（The Virginian）成功塑造「西部牛仔英雄」的剽悍形象，遂形成了美國文化典型的「男子漢」。

　　相對地，女性化的性別基模卻是帶有負面意義的「神經衰弱」，一開始只是被用來解釋高度文明發展下的自我保護機制產生的焦慮症狀9，後來被女性象徵的歇斯底里連結，神經衰弱成為了每個男性必經之路的克服「女性化」的象徵。在美國男性眼中，神經衰弱被視作意志薄弱、自我疆界喪失、無法控制自我（生理、心理）的表現，是低等民族和女性的共同特徵；要克服此症狀就須展現高等的「男子漢氣概」（manliness）來將之克服10。

三、十九世紀末到二十世紀初美國的兩性對立理論：異質的極端化

　　史賓塞（Herbert Spencer）的進化論中，對進化的定義是同質（the homogeneous）到異質（the heterogeneous）的分化過程，此論點亦可套用在兩性的分化上11。史丹利‧賀爾（Stanley Hall）的男女教育分途說對此作出解釋：

　　……因此，學校及其他機關就該把這個分殊推至極致，使男孩日益成為男子，女孩日益成為女子。……男女當各自中止相互模仿，中止相互為對方設下楷模，好讓各自發揮本性，在兩性交響樂中奏出和音12。

　　達爾文在《人類的由來》（The Descent of Man and Selection in Relation to Sex）裡認為雄性是物種中的革命派，雌性是物種中的守成派。賀爾強化了此觀點，他認為文明化的女性是男性本能的制衡力，但沒有男性本能的話文明就流於靜止守成13。

　　二十世紀初，環境和後天影響說逐漸取代本能和先天學說，此改變有利於女性爭取權利平等，並落實於1920年美國女性爭取到投票權的事件上；然而性別角色的社會分工化卻仍然處於兩極狀態──例如「男主外，女主內」。性別角色的分化在社會期待和個人認知相互影響下逐漸成形，性別偏見和歧視（sex bias and discrimination）就走向男性刻意塑造男子氣概形象，抑制女性化特質；而女性則以刻板化的女性特質為依歸14。

　　忒爾門（Lewis Madison Terman）和邁爾思（Catherine Miles）製作的MF（masculinity-femininity）量表對性別分化的研究貢獻出可供測量的量尺標準，將社會角色下的性別氣質差異化成性別分化的分數差異，提供了社會角色認同的後續研究發展──例如佛洛伊德的心理分析論、同性戀的探討、「陽巨型女人」的出現等等15。

四、二十世紀初的美國尼采和大媽咪主義

　　有「美國尼采」之稱的曼契金（Henry Louis Mencken）將尼采形上學的兩性論點以達爾文式論述發表了《捍衛婦女》（In Denfense of Women）。在書中他設定兩性關係為敵對的、本質上的對立，並用物種演化來解釋女性在兩性交往上的優勢：女性的生育致使他們無力、須受保護，進而產生對異性的吸引力16；而男性多半都是徒有騎士風度的被動傻瓜，妄想自己是拯救灰姑娘的白馬王子17。

　　菲力普‧懷理（Philip Wylie）是大媽咪主義（Momism）一詞的創始者，有母親（母職）至上的含意；同時他也間接創造了男性英雄的典範「超人」（Superman）。懷理在美國婦女上的描述，把當代女人形容成不事生產的消費階級，只要生育任務達成就可擺脫一切社會責任，等到變成「媽」時已無性吸引力，卻仍然在家庭內享有地位。此番言論其實是在攻擊美國男性的男子氣概缺乏，但污名化女性的「大媽咪主義」卻對日後的美國大眾文化影響深遠18。

五、性別角色認同和自我確立的危機

　　在佛洛伊德的心理分析學說中，伊底帕斯情結（Oedipus complex）──包括女孩的陰莖妒羨（penis envy）是孩童在性蕾期（phallic stage）時產生性別認同，以到達下一階段潛伏期（latency stage）的關鍵19。然而蘇理文（Harry Stack Sullivan）卻將母性解釋為壓抑男性人格以至於無法形成的成因，無法確立自我主體、遭受母親全面支配的男性，性格會停滯在人我界線不確立的早期兒童時期，甚至會從依戀母親演變到同性戀的扭曲性格20。

　　派深思（Talcott Parsons）將配偶家庭視為對下一代進行社會（性別）角色認同的場所，在家庭內透過對父母的性別認同而產生性別分化，並使性別角色成為人格基礎；男性的性別基模建立較女性更為複雜艱辛，因為對男性而言母親既非同代亦非同性，而對女性來說，母親僅屬非同代而已21。參福特（Nevitt Sanford）的MF量表結合心理投射測驗的結果更強化了此一論點，男性的性別角色認同至此出現了危機。

　　到二十世紀中期，性別角色認同的刻板印象如雨後春筍般冒出：女性必須有如被虐待狂（Masochism）般的接受男性宰制；男性必須發揮雄風，縱使使用暴力也要貫徹主宰力。另一方面，性別角色認同的混淆也同時出現，成長過程停留在陽具妒羨的陽具型（phallic）女人表現出和當代男性相同的攻擊性22。造成此一論點產生的歷史背景乃二戰期間婦女的大量就業，入侵男性的公共領域，無意間和男性在工作職場上的競爭甚至排擠掉男性原先的職位，使自我遭到威脅的男性對不遵守傳統女性角色的女性大加抨擊23。男性對女性一方面有女性壓迫自身而無法進行自我調適（self-regulation）24時諸多抱怨，另一方面又期待女性恢復傳統的性別角色基模：溫柔、婉約、有愛心、理智、不自私、不過分糾纏，致使出現美國男性面臨女性時的愛憎雙重心理25。

　　在四○年代美國官方開始攻擊「媽」時，時代氛圍進一步的將家庭功能的喪失推給糾纏型或陽具型女性過度擴張的宰制慾望，而男性多被從「西部拓荒者」塑造成軟弱的都會白領階級26。到六○年代母親更被和共產黨畫上等號。男性唯一能夠重振雄風奪回個體權力的辦法只有使用暴力27。

六、性解放和女權意識的抬頭

　　一九六○年代，美國婦女解放運動再度興起，同性戀議題雖在醞釀，但異性戀仍佔主體。費理丹（Betty Friedan）《女性秘方》（The Feminine Mystique）把侷限在傳統女性角色的主因歸於「女性秘方」：拼命去證明自己的性吸引力，在家庭內必定會招致勾引上兒子的亂倫情節。性吸引力變成六○年代性解放革命的女性普遍壓力，只要是異性都無法單純的關係去性化28。

　　為了擺脫男性主導的性別角色刻板印象，女性主義開始砲轟「賢妻良母」和父權社會下的「家庭主婦」，在新女性相繼批判上一代的性別角色基模之下被推波助瀾。丁納斯坦（Dorothy Dinnerstein）《美人魚與人身牛頭獸》提出男性霸權的起源是用來克制母權，型塑了兩性對立的論調。卓多羅夫（Nancy Chodorow）進一步修正佛洛伊德以男性觀點所解釋的女性成長：

　　就女孩脫離對母親的依戀來說，父親未能成為舉足輕重的對象，因為在女兒急需與母親分離但同時又愛她的情形裡，她的迫切需求並非心身都比較遙遠的爸爸所能滿足29。

　　女性和母親的連結比男性更多，男性則在成長過程中和母親形成「斷裂」，所以女性的內心世界和情感較男性更加活躍複雜，情感資源缺乏的男性正適合在家外的權力世界廝殺，而較親近人生早期的女性便專職於母親，由此基礎區分性別與家庭內的分工30。

　　吉力根（Carol Gilligan）將卓多羅夫的理論加以延伸，在女性的自我概念（self-concept）中多加入移情作用（empathy），藉以區分男女的成長經驗：分離（separation）和依戀（attachment），所造成的差異就是男性不善於處理（人際）關係，女性不善於個體（獨立）化31；男性思考不離於權力思維，善於用邏輯等抽象原則解決問題，有潛在的暴力（保衛自主）傾向。女性則強調溝通維繫人際間的連結，重視回應後的延伸行動（以關懷為主）。

　　然而，卓多羅夫和吉力根的論點也受到其他女性主義者的評論，如約翰孫（Miriam Johnson）和法魯迪（Susan Faludi）認為男性對母親的恐懼來自父權社會男尊女卑的教導。她們抨擊卓多羅夫和吉力根的論點是在替父權社會吹響對女性主義者反攻的號角32。同樣對於父權社會的「母職」表示意見的費厄斯東（Shulamith Firestone）在《性的辯證法》（The Dialectic of Sex）中提出，父權社會利用女性會生育的生理構造，也將養育的責任一齊加諸在女性身上，進而奴役女性33。美國女性開始將想要和女人親密男性形容成未斷奶的孩童，以突顯這一類男性的依賴和不成熟。

七、結語

　　從達爾文發表進化論以降，文明進化論和過度發展導致的文明退化論似乎就像是光與影般從一個母體中衍生分化而出。不可避免的，進化和退化、人工與自然，被象徵性的依附在性別議題上並賦予意義和解釋權。社會發展過程中所產生的性別角色（刻板印象）擴大了此一討論題目的範疇，讓美國文化的性別議題不可避免的踏上了立足點不同的對立面。

　　美國的人際關係特別講重「分離與個體化」，並視踰矩個人自我疆界的舉動為全面宰制個人的同化手段，深深的懼怕著此行為並將之妖魔化、標籤化（如貼上共產黨或納粹的標籤）。為社會基本單位的家庭，成員間的情感交流被加諸性的觀點，美國人的「理性」充分反映對情感領域的不信任感，過多的情感（干涉）就是造成個人無法「分離與個體化」的墮落原因。害怕家庭內的情感宰制就演變成國家法治權力進入家庭，讓法治機器全面介入人際間的親密關係，對強調個體主體性的美國人而言，實在令美國文化圈外的旁人難以理解其矛盾和癱結所在。

　　或許是兩性在刻板印象的塑造上充斥著既期待又怕受傷害的複雜心理（愛憎雙重心態），「我是需要你但你不能離的我太近」無論男女皆然，從《Sleeping with the Enemy》到《Leave Her to Heaven》驚人的敘事相似度便可得知。其實無論兩性對立論如何隨著年代變換，直到現在內部的探討核心依然還是「分離與個體化」和人際關係中時時刻刻不忘強調「性」的重要性。只是和過去差異的點在於，從父權社會的污名化女性（母親的宰制慾導致兒子的被閹割），轉移到現今女權意識抬頭的污名化男性（父親的宰制慾導致家暴、受虐、性侵害，父權解體）而已34。

八、參考資料

1.孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，臺大出版中心，2009
2.Lawrence A. Pervin / Daniel Cervone / Oliver P. John著，葉光輝譯，《性格心理學：理論與研究》（PERSONALITY Theory and Research 9/E），雙葉書廊，2007
3.董張伊麗＜性別角色研究──教師的身分認同＞（Gender equity──teacher's perspectives），《香港教師中心學報》Vol.6，2007
4.Brehm / Kassin / Fein 著，王慶福等譯，《社會心理學》（Social Psychology 6E），雙葉書廊，2006

九、注釋

 1孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁22
2孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁24
3孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁55
4葉光輝譯，《性格心理學：理論與研究》，頁126
5董張伊麗，《性別角色研究──教師的身分認同》，頁109
6孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁313
7王慶福等譯，《社會心理學》，頁199-205
8孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁22-24
9孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁50
10孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁55-57
11孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁68-69
12孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁71
13孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁70-71
14董張伊麗，《性別角色研究──教師的身分認同》，頁110
15孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁128-131
16孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁114
17孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁112
18孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁119-121
19葉光輝譯，《性格心理學：理論與研究》，頁126
20孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁133-138
21孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁141-142
22孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁151-155
23孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁166-167
24指尋求控制或改變自身想法、感覺、行為和衝動的歷程。（Carver & Scheier,1998）
25孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁186
26孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁204-210
27孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁262
28孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁242-245
29孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁270
30孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁271-272
31孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁277
32孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁284-285
33孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁345
34孫隆基，《殺母的文化：二十世紀美國大眾心態史》，頁537

中古時期日本文字、文學的演變及其歷史意義

2010-06-16T20:33:00.000-07:00

　　一、前言

　　日本歷史在發展上，自大和時代（公元250-710年）始，就陸續受到來自朝鮮半島文化的輸入。從中國化的大乘佛教、官階制度、曆法、首都規劃、稅制，無一不是效仿中國。其中漢文字的輸入與傳播是日本得以全盤吸收中國文化並仿效之的重要關鍵。和朝鮮一樣，日本使用漢文字書寫有相當長的一段時間，一般認為漢字是從公元五世紀隨著佛教經典的引入而在日本出現。《日本書記》稱應神天皇時代（公元兩百七十年左右）即有漢文字從朝鮮半島傳入日本1；但正式有系統性的使用、書寫漢文字，應從公元七世紀聖德太子頒布憲法十七條，著述《三經義疏》2才算起始。綜觀整個東北亞文化圈（漢字文化圈）的造字原則，不外乎沿用漢字、混合漢字和拼音字這三個大原則。

　　在一系列模仿唐化的歷史過程中，從使用漢字到使用假名的轉變，恰好可以看作日本中古歷史過程的縮影。文字的使用不僅是文化圈的文化傳播和交流而已，更是一種體現歷史演變的流程。本文試圖透過簡述日文字的變化過程，進而探討其中的歷史意義和價值。

　　二、日文造字的演變和結構

　　使用漢字的文化圈依照漢字的使用程度可以分為：（一）完全使用漢字：中國、台灣。（二）漢字和拼音字混和使用：日本、南韓。（三）完全使用拼音字：北韓、越南。其中又可依雙文字的使用程度而分為以下：

　　（一）真正的雙文字現象──不僅使用他國文字，也同時使用他國語言的國家。

　　（二）邊緣的雙文字現象──僅有轉寫（transliteration）、抄錄（transcription）的使用文字動作。可以再細分成：相繼的文字雙軌制（sequential digraphia），即在長時期中，一種語言可能相繼使用好幾種文字。和共存的文字相軌制（concurrent digraphia），即一種語言同時混用兩種文字。3
　　　　　　　　　
　　日文字演變的發展大致可分為四個階段：（一）學習：學習漢文。（二）借用：用漢字表音、表意。（三）仿造：做新字。（四）創造：創造拼音文字。促使日文字改變的動力在於，用表漢語音韻（孤立語，少有屈折變化）的漢字來表日語（粘著語agglutinative language）並不方便4。

　　日文無論是平假名和片假名，都是藉由漢字來創造，或斬頭去尾、或取偏旁、或撮一角假名在過去的社會地位十分低落，主要為婦女及下層階級的民眾的文書工具。男人和貴族階級主要仍是使用漢字。

　　日文漢字分為三種：（一）直接沿用漢字，用漢字的形、音、義，此為「音讀」。（二）利用漢字的形、義，但不取其音，而用日語的讀法，此為「訓讀」。如日、月、山、川等只有一個漢字的詞，多為取其字而捨其音。（三）用漢字的形、音，但不取其義，創造新字。
　　此外，漢字詞的輸入地區與年份的不同，也會造成字詞音韻的不同而分為吳、唐、漢三種音韻。吳音泛指唐代以前中國南方音韻，與佛教有關的辭彙多為吳音。漢音源自唐代中原的音韻。唐音則為宋、明、清時期的發音。

　　在語言學中，有所謂假借字（phoneticloan character），意指借用一個發音接近或是屬性近似的字根，來表達所指事物。日本民俗學家柳田國男《地名の研究》中有舉出例子：日本的富山（とみやま）以前叫做遠見山（とおみやま），富山是居民嫌其名太過普通而美化過後的名字，希冀以後的生活能夠富裕起來。而漢文和日文就有大量使用假借字的習慣。

　　文字語言是相互影響的，而日文的建立基礎源於漢文，在日文詞彙隨時間推進而不斷擴充的情形下，現代漢文也或多或少受到日語構詞的影響，例如：（一）在詞尾加上「性」。如普遍性、相對性、民族性。（二）在詞尾加上「化」。如機械化、電氣化、革命化。（三）在詞尾加上「力」。如生產力、影響力、勞動力。（四）在詞尾加上「界」。如文藝界、科技界、體育界。（五）在詞尾加上「率」。如出生率、安全率、成功率。另外現代漢詞如「文明」、「經濟」，也和古漢文中「見龍在四，天下文明」、「經世濟民」的原意完全不同，這也是受到日文的影響。

　　十六世紀時明朝東南沿海一帶正飽受日本倭寇的威脅，便有中國人鄭舜功（公元一五二二年──公元一五六六年？）以「寄語」5音譯日文讀音，利用萬葉假名介紹片假名與其字源，希冀藉此讓中國人得以了解日本人。6但如同以漢字來讀日語一般，讀音錯讀、詞性判別錯誤仍然是問題核心所在。

　　由上述例子可以得知，日文的假名和漢字其中的差異點為何。一般來說，漢字主要用以書寫「實詞」，諸如主詞、動詞、形容詞、副詞和一些連接詞等。假名則用來書寫「語法虛詞」，包含附屬詞、屈折詞綴、方位詞、助動詞及連接詞。7

　　三、日本文字發展前期（公元七九○年以前）

　　日本在尚未發展文字以前，就存在以口述傳承的文學材料，如神話、歌謠，爾後變成日本文學的根基，日本文化的共同歷史記憶。在《古事記》、《日本書記》、《萬葉集》中，其文字表現尚未發展至個人抒情，而仍以團體共同的信念，例如集體的生活範疇展現為主。除了團體性質，口述文學的特徵還有實用性，像是日本宮廷祭典祈禱的「祝詞」，或是像天武天皇遺詔、《高橋氏文》8和《古語拾遺》9等，具有類似道德指標的勸善功能存在。

　　「語」、「宣」、「歌」被視為口述文學的三種基礎。「語」是神話傳說；「宣」是祝詞；歌是歌謠原來用語言表達的動作狀態，如農夫在收耕時吆喝指揮眾人動作的音調。「語」和「宣」在最早期時和「歌」是相似的，如同中國詩經的「雅」一般。《古事記》中，敘述八千矛神（やちほこかみ，又名大穴牟遲神）的「唱和」10已經變成歌謠的形式流傳著。而所謂「呪詞」、「託宣」11、「神語」也是近於歌謠，具有固定的韻律。

　　公元六○七年，大和朝廷開始派遣隋使、遣唐使，以及留學僧、生將中國文化傳入日本。中國六朝、隋、唐的文化經由日本大量吸收模仿，從上而下的「大化革新」，制度面的《大寶律令》及《養老律令》，官方的文體不斷的模仿並使用漢文，使得「唐風」蔚為風氣，成為日本文字發展的溫床。第一部官撰史書《古事記》和第一部日本正史《日本書記》便是日本古代文學彙集的大成。由官方撰寫正史的動作，很難不說也是受到中國的正統觀念影響，《古事記》和《日本書記》都企圖建立天照大御神（あまてらすおおみかみ）的系譜（詳見附圖一），表示日本朝廷此時已知道透過撰寫歷史來建構民族正統性的概念。民族一統的概念也呈現於《古事記》當中，「國讓」12的觀念便是如此。這樣的歷史背景，以單一民族、天皇皇室作為民族與政治統一的核心，成為歷史中日本的國民性格13，這也是為何日本從古至今只有一個人膽敢僭越身分自稱為新皇（平將門）的主要原因。

　　《古事記》序文用純漢文書寫，抄襲中國「表」的形式，文體以唐長孫無忌《進五經正義表》為範本，句子則有抄用長孫無忌《進律殊議表》、《文選》、《書經》的文句。14《古事記》的文體亦受到漢譯佛經的影響。《日本書記》在文句、體例上也多抄襲《漢書》、《後漢書》、《三國志》。

　　《古事記》成書於公元七一二年，《日本書記》成於七二○年，兩部最早期的官方著作都約成於八世紀初，就此大概能夠推估以歌謠、神話形式流傳的日本文學「模型」，最早約在六世紀就已有雛型，隨後再以「和歌」的形式現身。15日本人最早創作的漢詩集《懷風藻》於公元七五一年編撰完成。以上三部作品，都是由漢文字所書寫而成。漢字的日語化和漢文呈現平行的發展模式。

　　而到了《萬葉集》時，就開始將作品按季節和地域作分類；且受到漢樂府詩五、七言的影響，《萬葉集》收錄的和歌已逐漸發展出固定格律的「五七調」，算是將古早散篇收錄在《古事記》和《日本書記》中的和歌進行系統化、理論化的編撰行動。日本的文字敘述便產生了地域差異特性，如平安京和奈良的文字風格一脈相承，因為京都的地理環境和奈良盆地相似，周圍多山環繞。《古今和歌集》和《源氏物語》中就有許多描述山景的文字。

　　日本學者佐藤武義所做的一次統計，將日本古典名著《源式物語》、《萬葉集》等十三本書中的名詞、動詞、形容詞、副詞等詞類作分類，挑選出來，每一類中刪去重複單詞、生僻單詞、宮廷用語、民間俚語、人名、地名等，最後發現約有兩百個單詞是在十三本書中都出現過的。《源式物語》成書時間約在公元十一世紀初，而《萬葉集》約在公元八世紀末（收錄四世紀至七六○年前後詩歌）。這兩百個單詞被視為是架構古代日語的基礎詞彙，由此可知古代日語的基礎詞彙量仍然很少，並無法表達過於複雜的意義。16

　　四、國風文學、文字的萌芽（公元七九四年──公元一一九一年）

　　從大化革新之後的一連串唐化，包括律令制度的建立、仿照唐長安建立新都奈良，替中央集權作出一定貢獻，讓日本從氏族社會逐漸過度到封建社會，加強以天皇皇室為中心的古代國家體系。隨著儒、佛思想在社會的發酵，聖德太子頒布憲法十七條之後確立法的結構性和秩序性，保障個人的發展，對於思想的安定有相對的正向作用。以上種種相加起來，就促使走向以個人情感訴求的，由群體文學走向個人文學，由漢文學走向國風文學的道路。

　　公元七九四年，桓武天皇遷都平安京，至此開始日本文字演變和社會風氣呈現一種不同於以往的嶄新面貌。基本上在平安朝初期，日本朝廷仍持續派遣唐使，輸入中國的文化。桓武天皇時期藤原繼繩撰修《續日本記》，由菅野真道撰補完成。空海帶回漢詩論集兩部《文鏡祕府論》、《文筆眼心抄》影響日本和歌巨大，但那是對《文鏡祕府論》過度發展漢文的日本文化反動。《文鏡祕府論》在闡述詩的社會價值時，同時倡導儒家「詩言志」、「述禮法」、「述政化思德」，證明此時漢詩集文主宰了日本文學17，嵯峨天皇時期的《凌雲集》、《文華秀麗集》，淳和天皇時期的《經國集》，都是漢字詩文。

　　在奈良時期《萬葉集》中率真質樸的鄉土詩歌風格，到了平安時期的《古今和歌集》時，就變成了優雅輿情的貴族風格。《古今和歌集》、《竹取物語》、《伊勢物語》、《枕草子》、《源氏物語》等平安時代的具代表性文學作品，都是在藤原氏壟斷攝政、太政大臣後形成的「攝關政治」之下產生的。藤原一族為了持續壟斷朝政，透過將女兒送入皇宮成為妃后的方式。而要將女兒送入宮中，就必須對女兒投注高度教育，除了音樂、和歌、書法以外，還得訓練《白氏文集》18（見附圖二）、《文選》等漢文文學的教養。在《源氏物語》當中，紫式部就多有引用《白氏文集》中諷喻詩的句子。擔任貴族女兒的導師，也必須由女性擔任，此時貴族階層中便出現了大量才女從事寫作，而這些女性如紫式部、清少納言、和泉式部、小野小町19等人，自「萬葉假名」20（見附圖三）之中衍生出變體假名。原來用漢字表音表義的萬葉假名，至此逐漸演變成為符號化的變體假名，可見日本的文字正在書寫和音讀之間摸索平衡點，並已經有了初步的成果。原來由唐風主導的和歌，也出現了革新，白河法皇時期的《後拾遺和歌集》和《金葉和歌集》便試圖在唐風中尋求突破。此時恰好藤原一族的勢力正逐漸衰退，白河法皇的院政勢力抬頭。

　　五、中世社會影響下的文學（公元一一九二年──公元一六○二年）

　　源平氏之鬥爭的最後決戰──壇浦海戰（壇の浦合戦）結束後，日本文學也跟著受到武士階級掌權的影響，平安時期的奢華文風不再出現，戰亂思想隨處見於文學作品之中。動盪不安的社會氣氛，使得人對於人生漸感不安，寄託佛教所提來世的解救。貴族階層喪失了自奈良到平安時代的鼎盛期，開始深感人生無常，將文學寄情於永恆的人生觀之中，「物哀」的獨特日本思想也開始在文字間萌芽。佛教思想和用語成為這一時期文學作品的主流。《十訓抄》、《古今著文集》等佛教的敘事作品不說，連《平家物語》這類戰記作品也帶有佛教色彩（平氏死後前往佛教的極樂淨土）。和歌和能劇也充斥著「幽玄」思想，法然、親鸞、日蓮、道元等開山宗師也著作不少如《假名法語集》的作品。「物哀」和「幽玄」是具有二元性質的，即帶有象徵的情趣性和浪漫的情調（感傷）性。21

　　武士階級抬頭後，原來代表貴族階級的物語已不若平安時期的鼎盛；然而，和歌在院政末期經由後白河、候鳥羽法皇推動革新，九條兼實、六條顯昭、藤原俊成、藤原定家等上下層部貴族的推動和競爭之下，和歌在此時期的理論與創作上反而有長足的進步。建仁元年（公元一二○一年）宮廷甚至設立「和歌所」，並編撰《新古今和歌集》，收集首數是《古今和歌集》的接近兩倍。但在經歷承久之亂（公元一二二一年）、南北朝分裂（公元一三五八年──公元一三八八年）之後，貴族階層已無人推動，藤原家分裂後的二條氏22、冷泉氏、京極氏也僅剩二條氏延存下來，和歌就此式微，而被連歌取代。

　　連歌興起於南北朝分裂時期，《後拾遺和歌集》和《金葉和歌集》已有收錄幾首但未成流行。所謂連歌，形式近於和歌，又分為短歌和長歌兩種。短歌指兩人共同創作一首，長歌指數人共同創作一首。率先推動連歌風潮的是北朝的貴族二條良基編輯的《菟玖波集》，此後以關白一條兼良、民間連歌好手宗祇、心敬等人為中心，形成連歌的全盛時期。宗祇以後，貴族之間無人推動，加上民間連歌寫手水準逐漸低落，連歌地位遂又被俳句取代。

　　奈良和平安時期的「物語」，到了中世因為戰爭的流行，逐漸成為敘述行軍隨筆、日記、談話的「軍記物語」。在這類作品中，有描述武勇善戰，有描述敗者悲慘，有談論「諸行無常」、「六道輪迴」的佛教論點。另外有不同於描述貴族生活的物語，《御茄草子》（お伽草子）就像是中國的聊齋誌異，藉由神怪諷喻之餘，對於中下階層如農民和商人的生活描述或坊間八卦的題材在日本文學的發展上算是新穎的一個里程碑。不僅帶動日後室町時代以下剋上的風氣（人人都可以出頭天，就算只是下層武士甚至油販23），也替江戶時代蔚為風行的町人文學預作鋪路。

　　此時期有值得注意的一點在於中國文化的重新輸入。自鎌倉時期開始，五山派24的僧侶在鎌倉幕府的保護之下先後前往中國體驗禪修生活，同時又有許多中國或留學中國的歸化僧進入日本。熟悉漢文為研究禪學的必備條件，於是在京都和鎌倉所謂的「五山文學」，傳入程朱理學，李白、杜甫、韓愈、柳宗元、蘇東坡等人詩文。《古文真寶》、《三體詩》取代了日本漢文《文選》、《玉台新詠》25的地位。《史記》在日本再度盛行，並由五山禪僧發行注釋本。五山派推動的漢學，經歷室町時代，並成為江戶時代的漢學基礎。

　　六、結語

　　日本文字和文學的發展，若要以一言概之，就是「由上而下」。貴族階層的文學人才固然對文體的推動有一定功用；但若無聖德太子大力推動漢化，在沒有官方的庇護之下派遣唐使和留學僧、生至中國學習中國文化，行政階級不以漢字為官方用字，那麼日本歷史要如此貼近中國歷史，日本文學如此深受中國文學的影響便非易事。前面所提到的和歌和連歌的衰退基本上有著共通的原因，那就是原先熱衷推廣的上層階級因為戰亂動盪或失去權力（例如說攝關政治和律令制度的崩壞）而不再有動作，此文體的發展自然就會被腰斬。在日本中古時期，漢文字仍是書寫使用的主體，由漢文字引入的知識被貴族階級壟斷，一般的下層階級根本不易推動文學發展。

　　和歌在後白河、後鳥羽法皇的大力推動下死灰復燃，並且在當時有重回主流的龐大聲勢。建仁元年在後鳥羽法皇別宮舉辦的「一千五百番歌合」，創作曲數遠超過八年前（建久四年，公元一一九三年）京極良經舉辦的「六百番歌合」。但從承久之亂後鳥羽法皇被放逐到隱岐，上層再無人推倡和歌，和歌即迅速衰退，退出主流。連歌也是在宗祇、二條良基、一條兼良死後就無人推動和持續理論、系統化，主流地位就被俳諧取代。總而言之，日本文學的發展消長，和上層階級推動與否有密切的關係；但若無人在文筆上貢獻其才也是無用。

　　綜觀而論，日本文學和文化是一脈相承的，而日本文化又和中國文化擺脫不了關係。日本文學、文字的演變和其歷史息息相關，每個時代的社會背景都會造就其不同的文學風氣。從文字和文學的演變來看出歷史發展的端倪，也不失為一種認識當代歷史的方法。

　　七、參考資料

　　陳乙文，＜日文筆譯時的關鍵性問題點探討＞，長榮大學翻譯學系碩士班論文，2002
　　葉渭渠，《日本文學思潮史》，五南出版社，2003年3月
　　鄭學稼，《日本史（一）》，黎明文化，1985年10月
　　劉崇稜，《日本文學概論》，水牛出版社，1990年8月
　　張學謙，＜漢字文化圈的混合文字現象＞，第九屆社會與文化國際學術研討會論文集，2001
　　徐興慶，＜《日本一鑑》的歷史意義及其漢日對音詞彙之價值＞，《語文、經典與東亞儒學》，臺灣學生書局，2008年10月
　　
　　八、附錄　　　　
　　
附圖一：天照大御神族系譜27
http://ppt.cc/O5Kd

附圖二：《白氏文集》水尾天皇元和四年（1618年）那波道圓活字印本

http://ppt.cc/CnLF

附圖三：萬葉假名字音表

http://ppt.cc/0R0w

附圖四：《御茄草子》＜玉水物語＞插畫

http://ppt.cc/fAtn

　　九、注釋

1公元二八五年，應神天皇透過和彌吉師引進《論語》十卷、《千字文》一卷和漢字。
2推古十五年（公元六○七年）聖德太子為《妙法蓮華經》、《勝鬘經》、《維摩經》三經作注。
3張學謙，《漢字文化圈的混合文字現象》，頁2-3
4張學謙，《漢字文化圈的混合文字現象》，頁3
5寄為古代中國官名，是執掌翻譯東方語言的官職。寄語是將日語翻譯成中文，作為中日對譯之詞彙集。
6徐興慶，＜《日本一鑑》的歷史意義及其漢日對音詞彙之價值＞，頁192
7張學謙，＜漢字文化圈的混合文字現象＞，頁4
8延曆十一年（公元七九○年），高橋氏呈現朝廷之氏族文，內容為敘述高橋氏之由來及其祖先功績。
9大同初年（公元八○六年）世襲祭神職司的齋部廣成，為了對中臣氏表明自己氏族由來所寫的文書。
10《古事記》第五章＜出雲建國＞第一節「沼河姬的戀情」翻譯節錄：
八千矛神欲婚與高志國之沼河姬，遂到其沼河姬之家，歌曰：
「八千矛神坐國中，多島之國無以妻，聽聞遙遠高志國，賢明之女具尚在，
　久聞動人麗美貌，為之與汝求於婚，余心躍動遂來此，大刀所配繩未解，
　配刀未解襲未脫，推搖少女所眠門，余立門外頻搖戶，余仍佇立於門外，
　青山鵺鳥作哀鳴，原野雉雞為鳴啼，庭中公雞已報曉，聲聲令人心以煩！
　欲將鳥兒具打下，不使鳥等續作鳴，翱翔青空信使鳥！將此代言傳於汝！」可見得已有韻體詩歌的基礎格律。
11指透過占童（靈能者）對人傳達神意（神仏などの託宣預言）。
12《古事記》卷上，第五章＜天照大御神與大國主神＞第二節「國讓」：傳說出雲國的大國主神奉天照大御神的神敕，將國土讓給皇孫並歸順之。
13葉渭渠，《日本文學思潮史》，頁24
14劉崇稜，《日本文學概論》，頁292
15劉崇稜，《日本文學概論》，頁12-13
16陳乙文，《日文筆譯時的關鍵性問題點探討》，第三章，頁33
17葉渭渠，《日本文學思潮史》，頁96-97
18別名《白氏長慶集》，白居易著。乃日本現存最多的唐文集古抄本。
19日本六歌仙之一，出羽部小野良真之女，擅長和歌。
20為假名發展的源頭，自《萬葉集》始使用。可分為借音假名和借訓假名。
21葉渭渠，《日本文學思潮史》，頁108
22藤原攝關家先分成一條，二條及九條三家，後來又再細分近衛和鷹司兩家，因此稱為五攝家。只有擁有五攝家血統之人才可擔任關白與攝政的最高官階。歷史上唯一平民出身卻可擔任關白的豐臣秀吉，也得先由近衛家的近衛前久（公元一五三六年──公元一六一二年）收其為養子方可擔任。
23指齋藤道三（公元一四九四年──公元一五五六年），原為油販，後侍於土岐家重臣長井家，趕走土岐家家督土岐賴藝而成為美濃國的國主。因手段毒辣而被稱作「美濃的腹蛇」（美濃の蝮）。
24五山派分別為京都南禪寺五山：天龍寺、相國寺、建仁寺、東福寺、萬壽寺；鎌倉五山：圓覺寺、壽福寺、淨智寺、淨妙寺、建長寺。
25魏晉南北朝時期詩歌集，收錄漢朝以後的詩歌，內容多描述男女閨情。
26劉崇稜，《日本文學概論》，頁130
27伊邪那岐的左眼生出掌管太陽的天照大神，治理高天原；右眼生出掌管月亮的月夜見尊，治理夜食原；鼻孔生出素盞嗚尊，治理海原。

＜清人入關前的農業生活──太祖時代＞摘要

2010-06-14T09:47:00.000-07:00

一、前言：

　　明清國力消長的關鍵點為薩爾滸戰役。在此戰役後建州女真得到了遼東地區的廣大農田和漢族農民，不但解決了部分的糧食供應和人力生產問題，不必再受明朝透過取消互市箝制經濟命脈，並以農業為基礎持續擴張軍事力量，向明朝擴大戰事。

　　此一時期建州女真的社會型態有著巨大轉變：氏族社會的崩潰，向農業經濟封建社會發展；從採集漁獵的原始生產到貨幣經濟的商業市場出現，可以說都是從建州女真拿下遼東地區之後的刺激演變。

　　二、清太祖興起前的農業型態：

　　明朝初期中國和朝鮮方面的記載可得知，建州女真在早期就進入採集畜牧農業混雜交錯的生產組織。農業因地而宜，挑選有利耕作的土地部分農耕，採集畜牧仍佔總生產的重要比例（民以獵為業，農作次之）。建州女真主要生產模式有兩種，其一是採集畜牧的物品部分作為商品，如人參、松子、皮貨，和明朝與朝鮮交換如鹽、布帛、銅鐵器等生活物資的互市貿易。另一是自力或擄來漢人、朝鮮人耕作生產。以當時建州女真生活型態而言，擄掠農業民族為其生產是最經濟的方式。

　　此外，建州女真亦有向朝鮮請勅受職以換取農器種子的行為。朝鮮亦有對女真編戶減免的行為（與國人相婚，服役納賦，無異編戶）。和朝鮮人進行通婚、學習其耕作方式，生活型態的感染，對於女真人的農業生產和技術進步有極大的正面效益，同時也為日後女真能夠接受中國農業文化埋下遠因。

　　女真受明朝設建州衛安撫守邊，以互市貿易提供農業生產必須的耕牛和農器，藉以維持主從關係。然而當明朝因為忌憚邊境民族透過交易鐵器日漸強大，而禁市鐵器時，沒有農器無法進行農耕生產的女真就曾要脅入寇。

　　在猛哥帖木兒、凡察時代，各部族戰爭紛起，加上建州女真和明朝在董山叛亂之後關係的惡化，農業發展有倒退的傾向。直到清太祖努爾哈赤起兵統一各部，才又轉入一新型態。

　　三、薩爾滸戰役前的農業情形：
　　
　　努爾哈赤在薩爾滸戰役之前，已統治開原以東至長白山的廣大土地。豐富地形（山嶺、盆地、河谷、平原）同時適合漁獵畜牧和農業生產。而東西連接朝鮮和中國的地理位置不僅易受其農業文化影響，亦方便通商貿易。元朝和清朝統治時間的長短差別就在於「滿州古多城郭射獵之民族，與蒙古逐水草遷徙者不同」這句話當中，充分表露出滿蒙接納中國農業文化程度的差異性。

　　努爾哈赤推動農業生產的措施可分為前後兩期，以薩爾滸戰役為分水嶺。前期內外壓力較輕，仍以傳統的採集漁獵混合農業的經濟型態為主；進入遼瀋地區之後受情勢所逼，開始實行大規模計口授田，逐漸放棄採集漁獵。

　　申忠一《建州紀程圖記》節錄太祖前期建州女真的農業生活，其中有幾個重點：

　　１．各部落置屯田，糧餉置其處，不集中於城裡。

　　２．女真人逐水而居，聚落多於河川旁邊，而少於山谷。

　　３．無野不耕，意謂著充分開發土地。

　　努爾哈赤起兵後，破壞明朝分化孤立、以夷制夷的邊防策略。明朝遂以禁市方式截斷建州女真的經濟。為突破困境，建州女真只好向朝鮮建立關係，請求開市或上京貿易，購買食糧、鹽、布帛、農器和耕牛等。尤以農器和耕牛更是急迫需要，從建州女真以馬匹換取耕牛便可得知。至於農器，此時建州女真僅有初步的採礦煉鐵技術，只好擄掠漢人和朝鮮鐵匠。糧食壓力之大，已經到達無地不開發、無人不可用（乞丐僧人皆給予田）的境界。

　　為了提高生產人力，建州女真持續擄掠朝鮮人及漢人充當農耕奴隸。但投降者日眾，多為戰鬥而非生產者，糧食壓力達到高峰。努爾哈赤便於萬曆四十一年（西元一六一三年）命令各牛彔出丁出牛以墾荒，設立穀倉以備歉收。並開始統計男丁，養蠶種棉。在明朝棄寬奠六堡後，六萬人居耕的農田盡入建州女真之手，這使明朝驚覺無法再對建州女真實施糧食經濟控制，迫令建州女真退地。為了對抗明朝剝奪生活命脈，建州女真「逐城界凡，設兵守禦，以禦農人。」

　　在本身的觀念上，努爾哈赤也了解到女真和蒙古的經濟型態差異（飼養家畜；耕田食穀），對於農業生產的政策推動而言是很重要的。　

　　四、薩爾滸戰役後的農業情形：

　　薩爾滸戰後，建州女真得到了遼東以東的廣大土地及人民，關外除河西地區外已無地方可搶掠。龐大的人口糧食壓力迫使努爾哈赤將國人分為農戰二部，以農（計口授田、大規模墾荒）養戰，以戰（掠奪）衛農。

　　遼東地區在萬曆中後期，從文祿‧慶長之役豐臣秀吉侵略朝鮮開始，戰事紛起，屯田漸荒（兵額日減，糧餉倍增）。在太祖起兵後，拋田荒廢的情形更加嚴重。直到努爾哈赤拿下遼瀋地區後，才有大規模的計口授田墾荒，原來建州住民皆分屯遼瀋地區，投降漢官編戶分田。旗兵分駐各地，一邊軍屯，一邊保護農作（漢人內耕，夷兵外衛）。計口授田有限度的保障遼人生活，而太祖又以授田、徭賦均平的利多引誘河西居民。遼人在飽受明朝官員苛賦騷擾後，對於無額外收賦的努爾哈赤自然容易受其吸引。

　　官方的牛馬由二十人丁分養，合出糧草，無糧草者出銀。徵收糧草也是無草者折銀代之。以上例子可見，建州女真正逐漸從以物易物的自然經濟，轉變成為貨幣經濟。農業的生產管理也複雜化，除了什庫、牛彔、千總大人督促耕耘外，還增加了負責分配田宅和會計出入的專職人員，農產品的管理和人力調度程序專業化，農具也統一由中央鑄造發放。不過此時建州女真尚未發展出官俸制，各官吏仍有自己的農田和農奴。

　　五、結論：

　　即使女真人透過以掠奪漢人和朝鮮人等農業民族，作為生產農奴來強化生產力，但受到壓迫欺凌，使得漢人及朝鮮農奴逃亡事例不勝枚舉。農民的貧苦生活不僅會影響糧食價格，造成糧荒；同時紡織業的不成熟使得衣帛的供應仍得靠朝鮮、蒙古、明朝的轉買或搶奪，建州的經濟基礎仍處於不穩定的狀態之中。

　　努爾哈赤的農業政策只是解決了部分的糧食供應問題，仍然需要靠旗兵掠奪補助。然而經過太祖的農業政策，太宗的延續體制化，加上投降漢官的編戶分田、督導耕作，為建州女真建國打下一個非常重要的根基。

五味雜陳

2010-05-16T11:40:00.001-07:00

拿到北歷盃亞軍的那一刻，當大家都在發表感性發言，

大三每個人都哭成一團時，其實我的心情還蠻複雜的。

當初史學盃前我不顧一切的使用大一，

儘管承擔了北大史學盃的慘敗，

儘管史學盃後有一半是不滿有一半是逃避的我退隊了，

但是在半年之後看到原本自己的理念終於開花結果的時候，

我真的很開心。

我們不再需要靠著七人輪替打滿六場八場比賽，

我們終於可以玩五上五下用體力消耗車輪戰來累死對手，

這是從我大一以來壓根都沒有看過，也不曾幻想過的想法，

終於在這兩天具體實現了。

球隊有了替補能夠調節體力，在拉鋸戰崩盤的機率就縮小，

這幾場比賽我們都是靠著一路緊咬到最後反超前，

就連冠軍戰也只輸了一球而已，

這都是過去常常一節爆的中正歷史所夢寐以求的。

人非聖賢，調度要樣樣兼顧到真的是很難，

這兩天我仔細觀察阿中的調度，發現他也有犯很多錯誤，

尤其是冠軍戰第四節的最後一個暫停沒有下犯規指示。

不過不可否認的是他在這兩天成功了凝聚大家在球場上的專注力，

每一次暫停雖然都沒下什麼戰術指示，

但所有人的精神都能夠再度回到場上，

這是我現階段沒有辦法做的很好的......

最應該要稱讚的人是陳柏鳴，

上下學期的他簡直是脫胎換骨般的變了一個人，

終於有隊長的自覺站出來帶領這支球隊。

如果沒有他的蛻變，也就不會有阿中能夠凝聚球隊的士氣。

這一點真的該給他一點掌聲。

我們大二的時候真的是最苦的日子，

球隊陣容殘破不堪，大一又只剩肉棒一個人，

常常是輸多勝少，輸到球隊士氣都要渙散掉了。

幸好我們在球隊最艱苦的時候沒有放棄掉球隊，

才能夠看得到今日的光景。

然而逝者已逝，

已經離去的就再也回不來了。

從馬基維利學，看良知與利益的反動

2010-04-03T05:23:00.000-07:00

馬基維利的君王論（The Prince）是以君王統治國家而衍生出的一種統治工具和手段。其理論的立足點、出發點是建立在「人性皆惡、人本逐利」的大前提之上，和厚黑學的出發點不謀而合（恐怕厚黑學也大量參考了利益學相關的書籍）。

　　然而，很多在位者卻無法很有效、很精準的完全奉行馬基維利學的條則，進而達到書中所提：君王應有的「完美、洞察、英明」形象。排除君王本身的個人能力不足、環境的壓力讓君王手足無措、君王的視野不夠宏觀以致於無法洞察先機等種種因素外，我認為有一個很重要的因素在於，在位者就算控制所有資源，掌握完全的權力把柄，也無法依照馬基維利書中所寫「如有必要，君主應隨時拋棄傳統道德」（按：馬基維利自己也在書中提到說"he holds to what is right when he can but knows how to do wrong when he must."表示說馬基維利自己體認到，他理論中的絕對性質在現實手段上還是存在著實際操作上的難度。對統治者而言，唯有道德和法律雙管齊下的統治，國家才有可能屹立不搖。）那般完全做到。因為眾人在成長過程的普遍教育中，被灌輸著不同形式（這裡指著各地不同的風土民情會導致內容上的差異）的道德（可以解釋為人與人之間，人隸屬於社會群體之下的相處、生活準則），這股道德力量會潛移默化至眾人的潛意識之中，形成一種隱性的精神制約。我姑且把這股制約稱作為「良知」。

　　良知會牽制著統治者的行為和判斷，讓統治者在抉擇一項重大決策時，良知和利益理智會互相牽制，變成一種「天秤式的平衡」。一旦哪邊的想法過重而失衡，統治者就會喪失原有的判斷能力，而出現不合常理、偏激的行為。

　　每個人心中都存在著良知，只是良知會隨著人的地位不同、權力大小、思想領域而有所改變，轉化為不同領域、不同形式的良知。良知可因人在看待事物上的切入角度不同而有著面貌上的差異存在，有私人的良知（例如家人、親密朋友、女朋友的親疏之分），有公眾利益的良知（例如國父革命、切‧格瓦拉Ernesto Guevara的作為，在前提是好的情況下，改變痛苦現狀的激進革命都可歸於此類；至於以後發展，那又是下面的回答）。

　　因此我們可以發現，當「天秤式平衡」倒向良知時，統治者便很難做出為小利益而去犧牲大良知的事情；當然，也有一部分可能是因為民意的反動所帶來的壓力，但至少以結果論而言，不外乎如是。

　　然而有一個極重要的一點是，在現實生活中，良知和利益總是糾纏不清，很難劃分界線去作一個完全性的區隔（這和Leo的「偽君子」、「真小人」有異曲同工之妙）。腦袋轉動的快的聰明者馬上就會想到懂得運用良知的最大價值，也就是自身的利益之骨披上良知之皮，去將謀取私利的行為，冠上追求公眾利益的名號（也就是私人良知的群體合理化）來達到自身目的。歷史上不乏這一連串例子：希特勒以喚起亞利安民族榮光為藉口，對猶太人進行大規模的滅絕屠殺；史達林、毛澤東、蔣介石為了鞏固、強化自身的權力核心，以公眾利益口號之假，行肅清殺戮之真。

　　所以說，馬基維利的理論是對的，但僅僅不過是真實下的一小部分正確，就像新聞因立場偏頗而只報導出一部分事實一樣。我們不必去責難他，因為他是站在統治者的角度，對人性做出簡單化、通則化的概括分析（人性本惡、自私、人民都是豬頭三是馬基維利不能更動的中心思想）。以當時而言，這是個新穎聳動的觀點，用現實的功利主義手段去企圖摧毀現有的理想主義，進而再去創造一個嶄新的理想主義。並不能批評他不夠理智、不夠睿智；應該說，馬基維利欠缺了一種周延妥善的觀察人性的大角度，那是在利益的另外一面良知上，他無法看得透澈，也無力去著墨太多。

從A Room of One's Own看二十世紀前的婦女地位

2010-04-03T04:28:00.000-07:00

　　一切的原由，都要起源於這句話："Nothing has happened until it has been described."（一切不曾發生，直至它被描述。）

　　西元一九二八年，維金尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf）受邀去英國劍橋大學僅有的兩個女子學院演講「婦女與小說」，講稿經過整理，於次年以《一個人的房間》為名出版。那個時代說遠不遠，距今不過七十年左右，然而女人還是投票所及就業市場裏的新鮮人，劍橋大學剛剛准許女生得學位。維金尼亞本人和她姊姊范尼薩就因身為女性，從小只能留在家裡，由母親及家庭教師教讀，無緣像兩個兄弟一樣上劍橋大學，接受正規教育，令維金尼亞一輩子引以為憾。或許就因如此，一來到劍橋（書中化名為牛橋），坐在美麗的秋日河邊思索女人、女作家的歷史地位與處境，不由得百感交集，思潮蕩漾到「無法靜靜地坐下去了」。

　　「我就這樣急急的走過來，穿過了一片草地。立即有一個男子起而攔阻我了……他的面部表情是又驚恐又氣憤。不是理性而是本能使我清醒過來；他是位警官，而我是個女子。這裡是草皮，人行路在那邊呢。只有研究員和高材生們可以在這裡走；我該走那鋪碎石的小路……等我走上那小路時，警官的手臂才放了下來，他的面部才又恢復正常平和的神情……

　　……（我又想到）可以追隨蘭姆的腳印……到那……著名圖書館去……我定然是推開那門了，因為，立即那裡出現了一個像護守天神似的影子，以飄舉的黑袍而非白色的翅膀攔住了我，是一個不表同意的、髮鬚銀白的、和氣的紳士，他擺手要我迴轉時，低聲的表示歉意說，女子只能在一位本學院的研究員陪伴下，或持一封介紹函，才可以進入。」

　　當時維金尼亞‧吳爾芙已是頗富盛名的文學評論家及六部小說（《出航》、《夜與日》、《雅各的房間》、《達洛維夫人》、《燈塔行》、《歐蘭朵》）的作者，主持在文壇甚有影響力的荷加斯出版社，並被譽為「意識流」派的開創者之一；然而這樣的成就並未替她贏得在男性建制中暢行無阻的證件。《一個人的房間》書中，這個歧視女人的傳統如此源遠流長，誠如一片「三百年來一直不斷的壓得很平的草皮」，或那個以收藏米爾頓、薩克雷、丁尼生等大師手稿為榮的劍橋三一學院圖書館，它「受到一個女子詛咒，並無礙其為著名的圖書館」，致使吳爾芙惱怒地走下石階，發下重誓，從此「絕不再請求優遇」。

　　由於生長在一個「女子不教」的時代，吳爾芙和她的姊姊凡妮莎（Vanessa）都無緣像她們的兄弟一樣進入劍橋大學，這樣的缺憾使維吉妮亞首先以「女性的失教」來討論女性所受到的不平等待遇。吳爾芙虛構了「牛橋」（Oxbridge）和「芬漢」（Fernham）兩個名詞，前者是對牛津、劍橋之類最高學府的戲謔，隱喻由男性把持，服務於父權體制的學術機構，後者則隱喻著女性的學術研究在資金、社會基礎、自身傳統積累等各方面的匱乏貧弱狀態。

　　在象徵意義上，吳爾芙這一怒而去，奠定了她以「圈外人協會」創始人身分發聲的位置，從此展開在女人匿跡的歷史中尋其足跡的旅程，為現代女性主義文學批評寫下瑰麗的第一章。儘管「草坪比小路走起來舒快」，尋找女人寫作的傳統猶如在沙漠中探求水源，其路坎坷難行，但到二十世紀女權初興，枷鎖在女性身上的腳鐐才剛卸下一半，所展現出來的精力反而強健。看吳爾芙才在劍橋吃了閉門羹，第二天又精神虎虎，直奔大英博物館去「追求真理」，追問的第一個問題竟是：為何「男子（學院晚餐）飲酒，女子（學院晚餐）飲水？」，就知道她舉重若輕、見微知著的功夫。女人一旦以「小心眼」去質疑男人的「大道理」，大而無當的盲點勢必一一曝光。

　　果然，知識最高殿堂裏面，男性大師論女人的著作汗牛充棟，卻無一能理性解答「婦女為何貧窮」的問題；某教授侃侃而談什麼「女性在智德體三方面的低劣」（The Mental, Moral, and Physical Inferi-ority of the Female Sex），反而暴露出男人貶低女性以張揚男性自我的騙術，以及父權社會必須視女人為第二性的心理機制，五百年來打壓女人的囂張跋扈男性形象就此原形畢露。吳爾芙在這裡談笑用兵，揶揄嘲諷無所不至，比西蒙‧波娃正面提出男人以女人為他者的觀念，整整早了二十年。

　　吳爾芙以十五世紀為起點，一路帶領讀者尋找歷史上的女作家。古早的歷史使女人空白，她便召來比歷史更真實的虛構人物—或是一個十六世紀的女巫被扔到波心，一個女子附了魔，一個聰明的女子兜售草藥，或者一個偉人有位賢母，她們共同的名字可以叫做莎士比亞的妹妹，那個未得機會發展的詩人—和哥哥一樣才華橫溢，但可能什麼都沒寫，就因為有志難伸而發瘋、自殺了。沒人知道她們，因為男人撰寫的歷史只會使女人健忘，而非使女人有記憶。

　　吳爾芙一方面提倡「雌雄同體」的寫作理想，再次強調寫作的物質基礎，一方面呼籲一個非虛構的、真實的「莎士比亞的妹妹」能在歷史中誕生。儘管吳爾芙的女性觀點被批評為「紳士派、唯美主義」（snobbery, aestheticism），認為吳爾芙關切的是「天才型女性」而不是一般普通的女性，所訴求的是「創造一個可以讓莎士比亞的妹妹發揮才華的世界，而不是一個平凡主婦可以合法擁有財產的世界」，但吳爾芙認為女性受制於異化勞動、受制家庭無償勞動，應是所有階級女性共同面臨的噩運。吳爾芙所謂「莎士比亞的妹妹若出生於勞動家庭就無法寫作」的說法，並不是對一般勞動婦女的歧視，而是對所有婦女受制於「服務男性」的勞動而無法展現自身才華的深刻同情。

　　對於女人的懷疑和思辯精神，吳爾芙提出的肯定，是一種相當大的鼓舞，過去婦女之所以「唯唯諾諾」，可能由於社會大環境的影響，但還有更值得深思的一個問題，除了她們是否能夠自省、反思，誠實面對自己，不逃避女人所面臨到的各種難題、挫折、困境，如果男人都可以起而鼓吹女性主義，為何女人竟然如此不自覺？

　　回顧了從十六世紀到十九世紀「女性寫作」的歷史，審視這段漫長歷史中短暫的女性寫作歷程。歷來，女性作家若不是因為遭到譏諷而陷於憂鬱，就是逃離人群而自我封閉，直到十七世紀的碧恩女士（Mrs. Aphra Behn）開始進行「商業寫作」，也就是實際上是迫於生活而利用寫作獲取經濟收入之後，一場「比十字軍東征和薔薇戰爭還要重要的中產階級婦女寫作」才真正開始。

　　吳爾芙強調「經濟獨立」在女性自主上的重要性，而女性經濟自主的障礙主要來自婚姻、家務、生育「三大鎖鍊」。吳爾芙認為，只要女性被限制在「家庭」的牢籠中，缺乏賺錢和管理自己財產的機會，就會把經濟大權拱手讓給男性，沒有財產權，女性就只能永遠徘徊在知識和教育的門外。吳爾芙坦承，若不是她的姑媽墜馬早逝，留給她一年五百鎊的遺產，她很可能無法擺脫一般婦女的命運，在家操勞家務或外出賺錢以維持生活，而「想到（自己）那一點點天賦的才能，卻不能發展，無異於死」。在吳爾芙看來，「女性生育」和「女性寫作」是截然對立的，她指出歷史上傑出的女性作家，如珍‧奧斯汀（Jane Austine），喬治‧艾略特（George Elliot），勃朗特姐妹等，都是單身、不育的女性，因為沒有一個婦女在生育十三個小孩之後還能經營自己的經濟事業。

　　若不是珍‧奧斯汀（Jane Austine）從小就受到其父喬治．奧斯汀牧師與其母卡珊卓拉．李女士積極鼓勵文學閱讀、書寫創作，加上虔誠的奧斯汀在女方來自上流社會家族的協助、影響，在兄長亨利的資助下，也才能出版第一本小說《理智與情感》。

　　然而一九二、三○年代，歐洲籠罩在兩次大戰之間的陰影下，女權運動處境尷尬，直到《自己的房間》書出之後四十年──在一九六○年代末，世界第二波婦運風起雲湧時（第二次世界大戰之後，各國男性急欲從女子手中奪回戰時失落的工作機會，因此極力捧高女性地位、尊崇女性及婚姻的神聖，期望藉此將女性「送回廚房」而不要出來和他們爭奪賺錢的機會。許多女性就此被說服，乖乖回去做賢妻良母，重新回到只有柴米油鹽的日子。就這様，美國的婦女運動沉寂了好一段時間；一直到貝蒂‧佛利丹（Betty Friedan）所寫的《女性的奧祕》出版之後才又爆發了第二波婦女運動，喚醒了婦女追求解放和女性主義的意念。），才真正發揮影響，此書被列為必讀的女性主義經典，公認它為全世界女人打開了改寫歷史的空間，並激發了女性主義文學批評的熱潮，至今方興未艾。

　　幸虧有如貝蒂‧佛利丹、西蒙‧波娃（Simone de Beauvoir）等人的奮力不懈，持續為女權運動喉舌，才能使得吳爾芙在《一個人的房間》中的經典名句："A woman must have money and a room of her own if she is going to write."（如果一個女人要寫小說或詩，每年就必須有五百英鎊的收入，和有一個有門鎖的房間。）不至於埋沒於歷史的洪流之中。

參考文獻：

維金尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf），《一個人的房間》（A Room of One's Own）

宋國誠，《形上的流亡：沒有答案的人生──維吉妮亞‧吳爾夫崩潰中的書寫》

李碧鈴，《女權運動與中國婦女地位的轉變》

談廢除死刑的怪異論點

2010-03-11T21:38:00.001-08:00

引用網友X的言論：

所謂「嫌犯」，本來就是要假定他們是無罪的。
在調查時得到其「明確犯罪」的證據，
才能證明他們有罪。
因為王文忠雖然一口咬定他們有參與，
但那可能是將死之人順便拖仇人一起下水的關係；
何況檢警在調查過程中，的確犯了很多錯誤，
包括無搜索票郤強行進入民宅搜索，而且又查不到什麼罪證，
加上不當刑求等等的，都有屈打成招的嫌疑。
辦案過程存在這麼多瑕疵，人權團體的訴求當然有理。

可是現在大多數的死刑犯，
在調查過程中一切合法，
也經過許多次的上訴和非常上訴，
他們未經過刑求，而且罪證確鑿，
甚至還可以進行現場模擬，
無論怎麼看都是罪該萬死。
這時有人佛心來的，
居然可以提出：
「此人雖然殺人且手段殘忍，是因為他的精神疾病無法控制本身行為」，
或者是「雖然此人殺人是事實，但我們要給他機會」，
或者是「雖然此人殺人是事實，但他當時恐懼東窗事發才出此下策」
或者是「此人已深表後悔，應該網開一面……」之類的理由。

這無論如何就不能讓人信服了。
因為調查手段的違法和瑕疵而造成誤判是有可能，
這些人犯也許真是無辜的，
那保證其人權是民主法治國家應為之事。
但明明是無可爭議的案子，
郤又留此罪大惡極之人在世，
該殺不殺，讓罪犯忍受長時間的精神壓力外，
還造成社會上一般百姓的不安，及受害家屬的心理折磨。
這樣一來，
這些人權或廢死團體表面上佛心來的，
實際上郤是專做為虎作倀，助紂為虐的極惡之事。
該保的人不保，該殺之人不殺，
要法律何用，要這些團體幹什麼？

廢死刑？海地廢死刑了，大地震過後，
郤有多少人被執法者任意殺害？
太子港監獄又逃了多少終身監禁的人出去？
以色列也廢死刑了，他們又在加薩走廊殺了多少人？
當國家被獨裁者把持，或是內亂外患時，
廢死聯盟的人又在哪裡？
只會站在安全的地方高喊廢死刑嗎？

那些高喊著人犬，或者是廢除死刑以跟進潮流的團體們，
請捫心自問今天受害的是摯愛的親人、家人，
還能夠冷靜的抱持著同理心高分貝倡導：
「這些死刑犯都很nice的，這其中一定有什麼誤會」嗎？
尤其是在罪證確鑿的定讞後？

某部長的邏輯思考很明顯有問題，
跟已經放棄憲法保障的基本人權，犯下滔天大罪之人談人權，
不是在對牛彈琴嗎？
今天有人能夠出來保障這些死刑犯的人權，
那那些屍骨腐朽的被害者呢？誰來給那些奉公守法的被害者一次重生的機會？
「人無權決定他人生死」，所以那些死刑犯就可以囉？
二三十年後假釋出來又是一條好漢，有誰敢保證他們能夠百分之百的自新？
誰又來保證下一個被害者的人身安全？
當法務部長在上述保證都無法兌現的情況下，
又憑著哪裡來的自我感覺良好不簽署死刑犯？

中共對傣族其民族政策簡述

2010-03-03T03:04:00.000-08:00

在開始探討中共對傣族的民族政策前，必須要先注意到一個中共在撰寫各少數民族歷史時，有很獨特的見解：是馬克思、恩格斯、毛澤東和史達林、甚至是周恩來的思想所影響著其政策走向。這一連串的民族理論貫穿了中共看待少數民族歷史的思維與角度，同時也是中共在制定統治少數民族的政策上，一個意義非凡的中心思想。

　　所有一切的原點，要回歸於馬克思在西元一八四三年發表的《猶太人問題》：「政治解放是資產階級革命，人類解放是指社會主義革命，社會主義革命要把一切受政治和社會壓迫的人民給解放出來，這也包括了世界各民族，以達到各民族完全的真正平等。」

　　一八四七年，恩格斯在紀念波蘭起義的國際大會演說上發表他的想法：「任何民族當他還在壓迫別的民族時，不能成為自由的民族。要使各民族真正團結起來，就必須消滅現在的所有制關係。無產階級對資產階級的勝利，同時就是一切被壓迫民族獲得解放的訊號。」這一句話意義深遠，因為他囊括了日後中共的民族政策與其思想。「資產階級的壓迫」橫亙了整部少數民族史。

　　毛澤東認為中國各民族在各方面都存在著交流，而這交流形成互相依賴的關係，不斷衝擊剝削階級實行民族壓迫，最終必會走向統一。地主階級和資產階級在民族關係上表現出來的反動（被毛視為國民黨思想）需要在五個方面著手：一般（全世界皆有的民族問題）與個別（差別和特殊性）、整體與局部（中國境內五十六個民族的整體和各民族間的關係）、原則性（堅持社會主義的改革）和靈活性（根據民族差異性制定自治區）、抓矛盾點確立重點（反對大漢族主義，注重以社會主義的改革路線來幫助少數民族的經濟和文化發展）、調查研究。日後中共在統理少數民族的政策上，由毛澤東的五點確立了具有中國特色的民族政策，周恩來著手規劃其具體內容。周恩來在中共建國初期頒布了《中華人民共和國民族區域自治實施綱要》，並修正當時國內流行的史達林的民族論點，使其和毛澤東的民族論點相互結合，形成適用於中國的民族理論。

　　敘述完中共其對於民族政策的中心思想的前提，再來要開始進入主題：

　　在中國境內的傣族多半分布在雲南的西雙版納傣族自治州和德宏傣族景頗族自治州，在此只描述西雙版納傣族自治州。

　　在中共所撰寫的傣族歷史中，很強調一點：那就是傣族在遭受到中共的社會主義改革解放之前，西雙版納就保持著完整的封建領主制和奴隸制，一切土地盡歸召片領所有。召片領是領主集團的總代表，是西雙版納的最高所有者。耕種領主土地的奴隸，必須向領主繳納實物地租。奴隸耕種了領主土地後，也就失去其人身自由。《明史‧雲南土司傳》的「威遠」記載：

　　「永樂二年（西元一四○四年），算黨為車里所擄奪其地，命西平侯諭之，乃還算黨及侵地。八年（西元一四一○年)，威遠州奏；其地與車里接境，累被各土司劫掠，播孟實當要衝，乞置巡檢司，從之。」

　　由上引史料得知，直到十五世紀初，西雙版納及其郊近地，雖已發生封建性的土地併吞，但各部之間仍帶有奴隸制下的掠奪行為。

　　西元一九一一年，中華民國建國之始，於西雙版納設縣，但仍准第三十六代召片領刀承恩繼承車里宣慰使（十二版納的中央政府為車里宣慰使司，車里宣慰使是最高行政首長）世職，直到一九四九年第三十八代刀世勛時，中共宣布解放才停止召片領的世襲。

　　民國時期，傣族對政府負責的負擔仍舊沉重，主要分為兩大類：一是政府明文規定的徵收項目，一是官吏各式各樣的敲詐勒索。政府的明文徵收，有門戶税、行政費、渡口税、屠宰税、牲畜交易稅、抗戰時期的救國公債等等。

　　在中共建國之初，就把馬列主義和中國各民族的實際情況，把實行自治區作為中共「解決民族問題方針」的辦法。一九四九年的中國人民政治協商會議制定的《共同綱領》中指出：「少數民族聚集的地方，可實行區域自治。」依照國家法律的規定管理地方財政、國家的軍事制度組織公安部隊、制定自治條例和單行條例。

　　於是乎，一九一五年二月，中共中央派遣的中央民族訪問團在佛海縣召開了西雙版納的各族人民代表大會，實際上是成立西雙版納傣族自治州的第一次籌備會議。在五月的第二次籌備會議中，宣讀了《民族區域自治實施綱要草案》，其後通過了自治區籌備委員會的名單，成立自治區籌備委員會。

　然而，中共在成立自治區時碰到了幾點難題：

　　一、對於傣族的車里宣慰使和土司制度的存廢，中共以「哈尼族、布朗族、拉祜族在歷史上受傣族的封建領主所統治，中共有義務確保各民族實行其民族自治權」的理由把以上兩項給廢掉。

　　二、以傣族為名的爭議：傣族在當時佔西雙版納的總人口百分之五十二；哈尼族、漢族和其他少數民族總合百分之四十八。這導致其他民族對於「為何單用傣族」產生了相當大的反彈。

　　三、西雙版納是傣族在公元一五七○年才出現的稱呼，反對人士抗議：「西雙版納是傣族宣慰使的統治區名稱，為宣慰使勞役、納款的負擔單位，有舊制度的氣味。」

　　四、自治區首府設置地點的爭執。一部分民族認為，首府地點的設立對他們而言，具有更多的資源可以運用，於是各地都爭相要求設置首府，最後在歷史背景、經濟文化、發展潛力等條件下，才通過以景洪縣的允景洪鎮為首府。

　　在中共或調停、或勸說、或強迫的手段下，終於在一九五三年正式召開第一界各族各界人民大會。一九五五年，西雙版納傣族自治區改名為西雙版納傣族自治州。

　　中共在自治州下設立了財政局和稅務局，並實行「三照顧」，分別是：

　　一、流動資金比內地高，利潤留成比內地高。

　　二、對生活必需品實行最高限價。

　　三、對農產品實行最低保護價。

　　另外還有實行於邊界山區的「三免費」：小孩讀書、看電影、治病均免費。

　　除了海關稅、企業投資的收入稅外，農業、鹽井、茶、釀酒、屠宰等稅統收統銷，在西雙版納徵收的稅目只佔全國、全省的百分之五十五，稅率也較內地低，並免除了傣族重大節慶時的屠宰稅和自行車牌照稅。

　　毛澤東說過：「要徹底解決民族問題，完全孤立民族反動派，沒有大批少數民族出身的共產主義幹部那是不可能的。」因此，在自治州內培訓共產黨的幹部就是重要的一個課題。少數民族出身的共產黨幹部來源有兩項：一是由共產黨直接挑選物色青年參加民族工作隊，藉由土地改革運動、團結生產、反帝（帝國主義）愛國作為考察成績的評比；一是開辦學校和訓練班。

　　關於「和平協商的土地改革」，是共產黨針對西雙版納那些「階級壓迫制度、封建領主制度」，為了解放村莊生產力，擺脫中間剝削的高壓負擔所做的改革。原來在中國漢族農村的，採取狂風暴雨式的土改，在族群複雜，又有強鄰壓境的雲南是不適用的。所以中共採取了「和平協商的土地改革」。《和平協商土地改革條例》內明定：廢除封建領主土地所有制，同時廢除領主和地主的官租、地租、勞役雜項、高利貸、貢賦、特權、債務，實行農民土地所有制。至於在重新分配領主土地時，會預留一份和農民相同大小的地，讓領主成為自食其力的勞動者。

　　在大躍進時期，西雙版納出現了大量的高級社、初級社和十九個人民公社，由於社大人多，管理困難，再加上當時的「共產風」興盛，講究吃大鍋飯的精神，給西雙版納的生產經濟造成了極大的破壞。文化大革命十年，人民公社又達到了高潮，生產長期停滯，西雙版納內的人民糧食來自回銷，生活靠救濟金，生產靠貸款。文化大革命後，鄧小平恢復了定額管理、小包工、評工記分等辦法來重新刺激生產。十一屆三中全會確立了以聯產承包到戶為主的農業生產責任制，並在一九八四年撤銷人民公社。

　　最後，在寫報告的三本書內，都會提到「少數民族在黨中央政策生活水準獲得了長足的進步與改善」之類的話語；但我在網路上找到的一篇關於溫家寶在二○○八年三月底訪問雲南省德宏傣族景頗族自治州時，當地農民提到了他們生活的諸多困難，包括農業生產成本高、鄉村衛生院條件簡陋、農村教師住房困難等問題，對照著書上十幾二十幾年前的照片，我不禁納悶，是否真有如書中所說「長足的進步」？

　　再者，書裡頭將中共的民族政策極度渲染美化，尊重當地信仰宗教、自治自由之類的話，甚至連民主這詞語都大剌剌的用出來了；不過事實真的是像中共所監控下完成的簡史那樣美好嗎？

　　少數民族在宗教上的信仰，常常不僅僅是簡單的信仰問題，而且是他們維繫族群生存、團結和發展的重要精神旗幟，是理性和感情的高度結合，甚至是生命意識最重要的組成部分。但是，中共一方面指斥宗教是精神鴉片，一方面卻用權力和暴力強迫人民信仰馬列主義，這就對篤信宗教的少數民族人民帶來了致命的壓迫。中共和它的軍隊，中共和它的文革，中共和它在少數民族地區的實際掌權者們對少數民族宗教、宗教設施及宗教事業的戮力破壞和摧殘，實在不能不說是對少數民族人民心靈的最大傷害和殘害。

　　雖然每一個少數民族地區都有所謂自治區、自治州和自治縣的招牌；但是每一個自治區、州、縣政府的主要領導人，都必須是漢人，或必須是已經完全皈依了中共的人，都必須接受中共同級自治區、州、縣地方黨委全方位專制領導。這就將少數民族地區的所謂「自治」，全然翻作了一篇篇假話。這在漢族地區，人民尚因為自己是漢人而少了一分民族情緒上的反感。然而在少數民族地區，少數民族人民則無疑會對這種完全虛假的自治，充滿憤懣之情。

　　中共以馬列的「階段鬥爭」理論和毛澤東的「民族鬥爭問題說到底還是階級鬥爭問題」的「鬥爭理論」為根據，在少數民族地區以進行階級鬥爭來實行民族鎮壓，造成了少數民族人民對於漢族人民、直至對於整個中國的巨大離心力量。因為無論中共怎樣地壓迫和殘害漢族人民，都還不會造成漢族人民的民族分裂和民族獨立意識。對於同漢族人民不同種，不同族，甚至是不同文字、不同文化和宗教的少數民族地區人民來說，中共用鬥爭的方法，專政的方式，特別是暴力鎮壓的手段來對付少數民族人民，無疑只能形成由民族壓迫所造成的民族對抗局面。而由民族壓迫所導致的民族對抗，其最後的結局，不是少數民族的消亡，便是少數民族的分離和獨立。由是，中國境內的少數民族問題，就勢必要演化成為少數民族地區人民與漢族人民的關係問題，直至和中國的關係問題。並且，國家認同和國家分裂的問題便會接踵而來。

　　因此，在閱讀中共出產的其各少數民族簡史時，我們不得不以更謹慎的態度，思索並考證中共對各少數民族的政策，其完善度是否真能如書中所言。

參考書目：

《西雙版納傣族自治州》編寫組，《西雙版納傣族自治州概況》，雲南民族出版社，1986年一版。

李廷貴、范榮春，《民族問題學說史略》，貴州民族出版社，1990年一版。

江應樑，《傣族史》，四川民族出版社，1983年一版。

辛灝年，《誰是新中國─中國現代史辨》，Published by Blue Sky Publishing House，1999年一版。

原鄉

2010-02-27T03:08:00.000-08:00

閉上眼睛之後再睜開，感覺整個世界都變得不一樣了，變成一個十足陌生的世界………

　　闔上的雙眼在熟悉黑暗的麻痺後，再度接受到陽光的溫暖時，反而感覺到一陣刺痛不舒服。試圖張開雙眼，抱著一顆因昏睡許久而感到沉悶的痛的頭緩緩從床上起身，看了看四周──原來早已經從那個還在陰雨綿綿的西雅圖，回到了自己位於台北的家，現在正在「自己」的房間之中。

　　但一切是多麼不真實啊！我遲疑了一下，確定的確是在「自己」的房間後，轉身下樓刷牙洗臉。大概是時差還沒調整回來，如廁的時間也比在西雅圖的家要蹲的更久一些，我找了找放衛生紙的附近，平常我會在廁所放張昨天的報紙，今天居然無法唾手可得，我想了幾秒，才恍然大悟說：原來現在是在「自己」家啊！

　　「要上到什麼時候呀？趕快來吃早餐喔！」母親的聲音就像幾十年未曾謀面的老朋友般，突兀的在門的另一側響起，我趕緊拿了幾張衛生紙，隨便擦了擦就趕緊穿上褲子走出廁所。

　　很久沒這麼悠閒的坐在客廳，一邊看著手中的台灣報紙內的國際新聞──在西雅圖時又算是在地新聞，一手抓著剛烤好的、塗了整片奶油的貝果大口咬下去。母親沖泡著香純濃郁的咖啡端了上桌，也順手拿起一片貝果。照理說，兒子剛回來，做父母的應該有很多問題想要問子女，例如「你在那裡還住得習慣嗎」、「吃的東西還合口味嗎」、「有沒有語言不通、比手畫腳的糗事啊」等等；但很顯然地母親是希望讓我吃一頓安靜至極的美味早餐。

　　等我吃完最後一片貝果，拿衛生紙擦完嘴巴，母親才開口說了第一句話：「這次回來要住多久？」

　　我思索了一下，老實說這次回來我也還沒規劃好要在這裡住上多久，倒是不必太急著回西雅圖，因為工作最近才因為升遷問題，讓我憤慨地遞出辭呈而已，剛好也想趁著這次機會轉換一下人生跑道，先回來充充電，沉澱一下再做打算。

　　「不知道耶，等到想走的時候自然就會走囉。」我折起報紙，若無其事的說道。

　　我怕我回答的太過冷血，傷了母親引頸期盼等待兒子歸來的那份心情，說話時還特地瞄了一下她那裡；不過看樣子母親真是一位堅強的女性，她對我這一席話絲毫不以為意，只回答了聲「喔」就把碗盤拿去流理台了。

　　我瞥了她一眼，隨即拿起報紙掩飾我寫在臉上的失落感，正好看到了報紙上聳動的標題寫著：

　　「麥當勞裡拍A片日導演及女星被捕」

　　這不禁讓我啞然失笑。

　　想出門看看自己家周圍的環境在滄海桑田之後變成什麼模樣，於是我套了一件灰色皮夾克，帶了把雨傘就往外頭走去。

　　空氣裡瀰漫著一絲絲沁入骨髓的陰冷，搭配著節奏分明的雨點聲，在沒什麼行人的冷清街道上，我成了唯一的存在。

　　樓下那家學生時代常去的撞球館有一個很迷人的地方：跟老闆夠熟的話，老闆就會在你clean table之餘免費送你一杯摻了許多自來水的威士忌。復古的英國橡木式撞球桌，小小的空間內繚繞著路易斯‧阿姆斯壯（Louis Armstrong）的＜Blueberry Hill＞，偶爾夾雜著幾聲球入袋的咕嚕聲。

　　高中時有位滴酒不沾的朋友，剛好對打撞球十分在行。幸虧了他，我才能夠悠閒的坐在一旁，聽著薩克斯風的solo，默默喝著摻了水、有點稀釋過多的威士忌。雖然摻了水，不過這種似醉非醉的、恍恍惚惚的清醒感是最令人感到舒服的。

　　那可以算是一種逃避世俗的一種辦法。

　　回到現實。在經過那家店門口時，鐵捲門上積滿了厚厚的灰塵，上頭貼了張「出售 XX房屋」的字樣。我沉默不語了一會兒，便轉身離去。

　　沿著那家店往前直走了三個紅綠燈，接著向左轉，再直走了約略十分鐘，有一間規模不大的，用鐵皮搭蓋而成的土地公廟。原本是這附近最香火鼎盛的一間廟宇，後來在一場大地震之後把那座土地公廟的一磚一瓦都給震垮了，此後雖然重新建了一個給土地公棲身的地方，但香火卻逐漸稀零凋落了。

　　人們應該是想著，「泥菩薩過江，自身難保」吧！當神明連自己都無法保佑獲得解救之時，人們又怎麼會去期待神明對他們做出保佑的動作呢？

　　到了西雅圖之後，我便很少接觸這類具有濃厚的傳統中國氣息的東西。也只有在農曆春節時，西雅圖市區內的中國城（China Town）才會舉辦類似的活動──說到底也只是放放鞭炮，舞舞獅龍，戴個大福面具，象徵性的模仿一下所謂的中國新年罷了。

　　畫虎不成反類犬的結果，就是原本想藉此來抒發思鄉的情緒，卻演變成一齣喪盡鄉愁的無厘頭鬧劇。畢竟，這也只是模仿而已。

　　到了廟前，想說上個香也無妨，就拿起了三支香。點了火，開始了固定模式的，類似禱告的向神明告解形式。想了良久，也不知道該說些什麼，就在心中對著土地公東扯西聊了好一陣子，最後在一句「請保佑我媽生意興榮」之下草草結束了和神明的對話。

　　把香照著順序一一插進香爐，並再用雙手合十拜了幾次之後，我在香爐前的空地旁─擺了幾張小凳子的空地旁，找了張折凳坐了下來歇息一會。

　　折凳附近看起來像是剛打完仗的死亡戰場似的，地上佈滿了菸蒂、菸盒、啤酒罐、散落的象棋和棋盤。其中有樣物品強烈映入我的腦海：有盆底部破裂的蘭花，根部裸露在空氣中，原本應該包覆根部的土從那破裂處散了一地。

　　我小心翼翼地把那盆蘭花用手捧住，丟到了附近的垃圾桶之中，再對它雙手合十拜了三下。對我而言，那盆蘭花，遠比在香爐前因煙霧折射而顯得模糊不清的土地公像，還要更為真實。

　　雨持續下著，似乎沒有在此刻雨勢瞬間停止，轉而放晴的跡象；我也持續走著，走向那我憧憬許久，對教徒而言就像聖地的存在意義一樣的地方。

　　雨聲的單調乏味降低了對時間的敏銳性。不知道走了多久，路上抽了幾根菸，喝了幾瓶啤酒，終於走到了那裡。

　　橋上的紅綠燈失靈般地紅──黃──紅──黃的閃爍著，雨勢的加大讓原本空無一人的街道上更充滿了沉浸於死亡空間般的空寂。

　　橋下是堤防。在我離開這裡之前，那片牆是充滿灰色系的枯燥空洞，現在經由一群默默無名的人投注心力後，牆上多出了街頭常見的塗鴉：粉紅色、綠色、黃色的內色和黑色外框所搭配的嘻哈字體；一群擺著各種姿勢的裸女圖像；一個畫得有點粗糙的骷顱頭，嘴上還叼了朵黑色玫瑰花。

　　這突如其來的不熟悉感，像狂濤駭浪般不停襲打著我的意志，我感到有些噁心，忍住那股想把這些陌生的事物全部毀掉的衝動一階一階走上堤防。

　　應該是空無一物的堤防上多了一排鐵製護欄，也貼心的在沿途添購了幾張鐵椅子。鐵椅被雨淋得溼透，那雨打在鐵上的聲響跟打在塑膠傘上的頗有不同，聽起來多了幾份尖銳刺耳。

　　應該是一條碧水的河畔也多了幾份綠意。原來空無一物的河道上，在連年的泥沙淤積下形成了沙地腹洲，有農夫異想天開地在上頭種種菜，甚至搭起一個臨時小木棚當作平時休憩之處。沒種菜的地方，就任由雜草叢生，有些草的高度要比常人更高。

　　我就靜靜地佇立在堤防上，瞳孔毫無反抗的吸收了這一切映入眼簾的變化。耳際彷彿響起那在撞球館時，曾令人流連忘返的＜Blueberry Hill＞，如水銀瀉地般滲入了此時複雜的內心之中，久久無法動彈。

　　接著，我轉過身，朝著天空仰望。除了一層又一層厚重烏黑的積雨雲外，已別無他物。就這樣，我伴隨著那個過去曾經陪伴我度過一段歲月的原鄉情懷，悄聲隱入了細雨的帷幕之中。

翹鬍子酒吧

2010-02-16T23:35:00.000-08:00

在丹麥的哥本哈根，沿著海岸線環繞一圈的Dan street上行走。左手邊林立著紅瓦白牆（總是有些建築喜歡特立獨行）的閣樓洋房，右手邊是寬闊的彷彿無邊無際的水藍色運河。白色二桅帆船輕盈的在倒映著清澈天空的水面上滑行，帆上偶爾尾隨著幾隻優雅的白鷗。往遠一點的前方蘭格里尼（Langelinie）港入口眺望還隱約可見一個小黑點孤單的佇立在那，應該就是傳說中的美人魚雕像吧。古早的水手對海洋的神秘所懷抱的憧憬，經過雕刻家的細工而實體化，保存下值得千年流傳後世歌頌的美麗傳說。

　　即使走了那麼久（也許是舒適性對時間產生的麻痺感），藍天白雲依舊還舒適的漂浮在頭頂上，好像完全沒有任何移動似的。金髮老婦人穿著髒髒的綠圍裙在水果攤前噴灑著一些水。背著手風琴的吟唱詩人坐在一旁撫平漁夫帽上的皺紋。這裡的人走路慢到時間都快要凍結了，悠哉的步伐在石磚上流洩出緩緩的低階音符。而每個人（不論各種膚色、形貌、性別）臉上都掛著下彎式的眼角與上彎式的嘴角。

　　走過新式洋房的商業區後，雙臂迎接擁抱歡迎的是懷舊氣味濃厚的老式木房住宅區。這裡的生活步調就與剛才不盡相同，無論是說話的語調、姿態都明顯快了許多；不過唯一沒變的是，人還保持著天真開朗的笑容。走路像在跳佛朗明哥，說話像在唱馬賽民謠。此刻沉浸在歡樂的氣氛當中真是一件相當幸福的事噢。

　　轉個彎優雅的走進巷區之中，一路走走停停欣賞建築物的風格。屋頂的磚紅煙囪冒著裊裊淡煙，好像身懷在暴露著人工危險的迷宮中。最後在一塊斑駁泛黃的木頭圓形招牌旁定下腳步。招牌上有畫著兩撇往上翹的黑鬍子，以及朱紅的刺眼的幾個英文草寫：handlebar moustache bar。

　　推開蘋果綠的橡木門時，風鈴不小心打個哈欠，叮呤叮呤的作響。裡頭空間向中心點靠攏而凸顯了一點點不耐煩的小擁擠。門的正前方幾步是高約及肩的吧台，吧台前面有六個四人圓木桌。牆壁上沒有裝飾，只有平常在街頭創作地板畫的畫家們在上頭盡情揮灑他們淋漓盡致的創意。有潑灑顏料的混亂與衝突；有身分不明，看起來像毒販的女士肖像；有街頭塗鴉的藝術字體；有普普藝術的方格子圖塊；有超現實的空間作畫。

　　店內暴露在昏暗的橙光下，烘托出溫柔的氣氛。老音響撥放著德布西的＜夜曲＞（Nocturne），正好撥放到海的精靈（Sirenes），彷彿美人魚從蘭格里尼港來到了酒吧之中翩然起舞。這裡和一般的酒吧不同的地方在於，沒有嘈雜沸騰的人聲，沒有強勁的舞廳樂。和諧的味道充滿了整間酒吧，人在這裡彷彿與世界脫軌的微小裂縫中小酌著威士忌。

　　酒保神情愉快的拿大塊灰格子花抹布擦拭著一瓶瓶有點朦朧的玻璃啤酒杯。店長和門外那塊招牌簡直同一個模樣，黑黑的唇上留著兩撮翹翹黑鬍子，頭上戴頂紅黃相間、頂上有顆小毛球的羊毛帽。頭髮捲捲的，有點焦黃，散亂在兩肩上。身上穿著白色棉背心，裡面是藍黑長袖領口襯衫，墨綠色的七分喇叭褲，帶有一點東洋風味的日本木屐不搭的穿在腳上。一眼看起來就知道是個很有自我想法的人噢。

　　偶爾傳來魚缸抽水馬達咻咻咻的抽水聲，小金魚群悠閒的搖著鰭，搖著短短的尾巴。時間悄悄隱入了牆壁、酒杯、吧台、來來往往的人之中。所有人事物都還朝著下一個時間點前方一步一步移動，卻感受不到時間的任何存在。時間以其他形式躲藏在其他事物之中。你可以是你自己，也可以不是。

　　這裡真是個奇妙的地方噢。

　　Dan street是指環繞整個長堤公園與銜接蘭格里尼外圍的運河河畔小徑。當然沒有也不會有這個名詞，純粹只是我一時好玩而取的名字。

拜占庭的內政和貿易

2010-01-05T22:34:00.000-08:00

一、前言　　

　　拜占庭帝國之所以能夠維持千餘年而不被歷史洪流吞沒，始終屹立不搖，帝國的貿易活動和內政制度佔有很大的優勢能夠支撐拜占庭帝國長年累月的四處交戰。包括阿瓦人、保加利亞人、薩珊波斯人、阿拉伯人等等，都無法成功將拜占庭帝國瓦解滅亡。在此就對於拜占庭（東羅馬）帝國的對外貿易和其帝國內政做一個簡單且概括性的描述。

　　從五世紀到拜占庭帝國滅亡為止，拜占庭在整個地中海貿易系統一直佔有著極為重要的地位。以君士坦丁堡為核心，在地中海進行放射狀的商業據點連結絲綢之路，絲綢南路和北路的終點都為君士坦丁堡，便可得知拜占庭在世界貿易史上說是非常重要，整個地中海都是以拜占庭的貨幣作為標準通用貨幣。透過希臘人；猶太人、敘利亞人1、阿拉伯人、保加利亞人和義大利人的交易轉運，使地中海貿易在西歐莊園體制尚未崩壞前依舊活絡，即使是在拜占庭內亂時期，對西歐的貿易仍然能夠進行。

　　君士坦丁堡南邊是馬爾馬拉海，北邊是金角灣，東邊扼守赫勒斯滂海峽（Hellespont）的入口，城的南北兩面都各有一條狹長且可航行的海峽。這種地形除了是絕佳的天然海港要塞，易守難攻之外，更重要的是此地可以控制從愛琴海到黑海沿此行路航行來往的船隻。這對於海上關稅而言無疑是絕佳關卡。

二、內政：簡史

　　公元476年，西羅馬帝國最後一任皇帝羅慕路斯（Romulus Augustulus）遭到罷黜流放而滅亡。東羅馬帝國看似岌岌可危，然而靠著色雷斯的礦產和地中海貿易持續累積起來的財富，東羅馬帝國對入侵的蠻族採取繳貢以免除部份的侵犯。

　　在狄奧多西二世（Theodosianus II ,401-450）到查士丁尼大帝的這段期間，有兩位皇帝對日後拜占庭內政做出了具有重大影響的決策。李奧一世（Leo I,457-474）放棄以異族作為傭兵，開始在國內徵召兵力，此影響稍後會提及。阿納斯塔修斯一世（Anastasius I）在任內降低稅率2，並積極建造對國家有益處的公共工程上，如連貫黑海與馬爾馬拉海的「安納斯塔西亞牆」（Anastasian Wall）。在查士丁尼上任之前，阿納斯塔修斯一世已經為東羅馬帝國累積了足夠的資本（國庫存餘三十二萬磅的黃金、一支訓練有素的軍隊）3能夠讓查士丁尼四處征戰。

　　查士丁尼在位期間，領土擴展到東羅馬──拜占庭帝國時期的最大範圍；然而過度積極的向西擴張卻為帝國的財政帶來了危機，為了擴展領土而對東方的主要敵人薩珊波斯不斷的交付貢金以示好，西部的領土在連年爭戰後接收時又已經殘破不堪。查士丁尼掌管羅馬城時，居民已從百萬激降至四十萬，其中約略半數需要靠著教會的接濟才得以維生4。軍隊的隨行掠奪和查士丁尼的稅收壓榨，羅馬時期的灌溉系統任其荒廢不用，田地荒蕪，灌溉系統荒廢而還原到一片沼澤的地帶。在西邊連年爭戰而獲得的新領土殘破不堪，無法立即獲得大量稅收的情況下，長年的窮兵黷武和對薩珊波斯的連年貢金讓原本充裕的拜占庭國庫日益空虛。而最後一根壓垮駱駝的稻草，則是公元542年開始七十年間接連不斷的瘟疫5。查士丁尼死後，帝國無法靠著空空如也的國庫應付接連不斷的新敵人，以致於到公元618年時，拜占廷帝國四分之三的領土已經喪失：地中海東岸、埃及、利比亞和安納托利亞的大部份皆已落入薩珊波斯之手，色雷斯大部份、希臘、義大利被斯拉夫人、阿瓦人和倫巴底人分別佔據之。在這段時間，阿瓦人等異族又不停向拜占庭索取貢金，若是沒有可以運送糧食的地中海海運，以及巴爾幹半島的礦產，拜占庭可能就在這個階段無法熬過。

三：內政：行政

　　拜占庭帝國的經濟制度是現代的私人企業、國家管制和國營企業混合之一種經營模式。6帝國以省作為單位，建立一種軍事和行政結合為一的省單位，這為日後拜占庭帝國內部動盪不安，將軍權力凌駕於皇帝之上埋下了伏筆。在實行初期，由政府提供農民土地，作為服兵役的報酬。

　　在帝國境內，自耕農體制並未消失，在中後期基本上仍然適用於查士丁尼時代的農業法令。儘管如此，由於巴爾幹半島長期受到乾旱、水患、榖價間的競爭、農民租稅、帝國行政官僚的貪污腐敗，以及長期的戰爭，種種的影響造成小自耕農無法自己維持獨立耕作，紛紛依附到各大地主之下變成農奴，其土地被併屬於大地主戶下，形成類似西歐封建式的莊園制度，差別只是在於大地主們並無受到拜占庭皇帝的冊封和采邑。在邊境省區的農民相較於地國境內的農奴，所負擔的稅金較輕。

　　礦產資源歸於國家所有，不過大多時候是由私人機構向政府承租礦區並開採之。在拜占庭時期，希臘半島的礦資源就已經採絕殆盡；不過在色雷斯、本都和巴爾幹半島的礦脈資源依然可以足夠維持帝國的開採進度。後來拜占庭政府對於出租採石廠所訂出的條件過於嚴苛，乾脆收歸國有經營。

　　拜占庭的勞工階層，相較於當時的西歐算是較為自由的。除了在帝國東部的敘利亞、北非埃及的勞工，拜占庭便以強迫勞動的方式維護當地主要的一些灌溉渠道。公元542年起源自尼羅河沼澤地帶的瘟疫，奪走了拜占庭帝國三分之一的人口，其最大的影響便是整個國家喪失了大量的勞動人口，工資開始飆漲，物價也跟著水漲船高。當時查士丁尼企圖抑制物價和工資來穩定社會：「今特下令嚴禁此等抬高售價與工資之情形發生，建築包商或農工等業者，亦不得給予工人高於往昔之工資。」

　　拜占庭帝國底下設置許多國營的生產機構，凡舉軍隊、官吏、宮廷所需，都由國營生產機構直接負責。例如希臘本土原來就有小規模的絲織業，不過當地野生蠶的食物來源多半是橡樹、白楊或柏樹葉，吐出來的蠶絲品質並不如中國蠶絲。公元552年左右，一群從中亞來到君士坦丁堡的景教僧侶向查士丁尼透露並引進了馴化的蠶和桑樹。拜占庭政府開始壟斷某些絲織品和染料的銷售權，並透過低價競爭，限制民間絲織業的發展。

　　某些國營事業承擔著公共建設的工程和運送糧食確保供應來源等對國家而言非常重要的役務，而大部分的小事業組織也有例如修路、橋樑（奴隸公會）或是繳納稅金的役務。拜占庭內最重要的國營事業莫過於國家織造廠、軍械局等製造軍備的工廠、礦場。關稅也是拜占庭政府主要的稅收來源之一，除了在關卡設稅外，在港口也另外設有港口稅率。

　　構成國家收入來源的稅有土地稅、查士丁尼後又恢復徵收的「金銀稅」、人頭稅、房屋稅、公會稅、海關和港口稅、市場稅，此外一般農民還要負擔各省份的軍役，以及供應首都君士坦丁堡城民糧食和維持省份軍隊運作的雜稅等。其中土地稅佔全部稅額的最大宗7，然而愈到帝國晚期，大地主的勢力愈強，土地稅的重擔落到了中小地主和自耕農的身上，這些苛稅一旦壓得他們喘不過氣，就會有愈多人將自己土地放棄並任憑大地主不斷的併吞，而加入地主底下農奴的行列。

四、貿易：地中海沿岸

　　尼羅河三角洲盛產紙草蘆葦，在阿拉伯大食將造紙術傳入歐洲後，紙張成為埃及向地中海輸出的出口大宗品，另外麻布和蔗糖也是重要的出口商品。亞歷山大港也是拜占庭國內著名的造船中心，在這裡有拜占庭艦隊的軍事船塢，也有龐大的捕魚事業。

　　拜占庭──尤其是以宮廷為主的王公貴族，特別崇尚奢侈品。例如國營的絲織業就專門提供最高級的絲織品和紫色染料給王公貴族購買，衣著和長袍上多鑲上毛皮邊，某些人甚至在衣服上就直接繡上基督的故事。貴族之間特別喜好中國來的高級絲綢8，在查士丁尼時代，君士坦丁堡的絲綢幾乎來自薩珊波斯的轉手交易所取得，價格上自然又是翻了幾翻，直到公元552年引進馴化過的蠶，才可以擺脫拜占庭對中國絲綢的依賴性。

　　拜占庭由於奢侈品的市場需求，手工藝技術突飛猛進，並以君士坦丁堡為貿易轉運中心，黑海的鹽和奴隸、印度的香料、埃及的紙草和糧食、中國絲綢與瓷器、西歐的銀和毛織品在君士坦丁堡內來回交易，卸載貨再轉運到地中海沿岸甚至是西北歐、阿拉伯半島、印度和北非等地。拜占庭將本國生產的奢侈品絲綢、布匹、金銀製品、雕刻象牙、玻璃瑪瑙杯往地中海外輸送，從阿拉伯商人手中購得香料、香水、寶石、稀有金屬、檀香、麝香、樟腦、生絲、棉花、羊毛織品和地毯。

五、貿易：黑海

　　在528年之際，拜占庭和東方的薩珊波斯對抗之時，要想連接敘利亞到中亞的絲路，難度極高。查士丁尼時就把腦筋動到了和阿拉伯西南沿岸的希米亞爾部族（Himyarite）和非洲的衣索匹亞王國（當時稱為阿比西尼亞Abyssinia）建立友好關係上，兩國的位置控制著紅海南端，如果能夠經過此輾轉到達印度洋，拜占庭就能夠不必透過波斯商人的地利壟斷，獲得和東方貿易商品的直接機會，價格不必再受到波斯商人的控制而可以直接商談。

　　然而此舉還是失敗。查士丁尼遂鼓勵開闢新路線──黑海路線的貿易，從君士坦丁堡到外高加索的柯爾基斯（Colchis），再到粟特（Sogdiana），拜占庭的商人便可以和中國等東方商人進行接觸並交易之。這條由君士坦丁堡沿著黑海沿岸，逐漸演變成絲綢之路的北線，由怛羅斯北上，繞經裏海、黑海北岸，最後抵達君士坦丁堡的路線。拜占庭和斯拉夫人、保加利亞人、卡扎爾人和土耳其斯坦的遊牧民族交易的物品多半是未加工過的商品，如鹹魚、蠟、毛皮、皮革、鹽、蜂蜜、魚子醬、琥珀、奴隸、鐵銅金屬等等。黑海路線的貿易繁榮，帶動了基輔露斯（Kievan Rus）等內陸地區的商業發展。

　　在薩珊波斯滅亡後，阿拉伯大食取而代之，兩國一度平和。在拜占庭控制著紅海→阿拉伯半島→印度洋貿易路線的終點站亞歷山大港時，貢獻了大量的納貢稅金給拜占庭。另外尼羅河谷的園圃蔬菜水果產量不錯，於是園圃列入拜占庭和後來阿拉伯人的地稅項目之中。在亞歷山大港還為拜占庭領土時，每年可以向君士坦丁堡輸出二十六萬夸脫（quarter）9的園圃作物。

六、帝國的衰敗

　　查士丁尼法典對於教會財產的規定給予相當大權力的保護。教會財產，無論動產、不動產、租貸所得、農奴、奴隸皆不得轉讓；教會亦不得贈送、販賣或遺贈他人。這條法典給予教會日漸富有的依據，財富只准進不准出，而教會的最大實質領袖就是拜占庭皇帝本身，這條法令等於是宣告政府可以合法的無限制收編財產到教會名下，想當然爾在教會更加富有的情況下，中下階級的平民資產只會縮水不會增加。

　　當「屠殺保加利亞人的劊子手」巴西爾二世（Basil II,976-1025）去世之後，各省將軍像脫韁野馬一般開始不受控制，當握有軍權的將軍和地主階級聯合，控制農民軍隊來推翻或罷黜皇帝，帝國官僚遂將服兵役制改成了交付現金稅，希望藉此削弱各省將軍的勢力。公元1071年，當塞爾柱土耳其人奪下了拜占庭帝國兵力的主要來源──小亞細亞之後，即使不需要削弱，拜占庭也以元氣大傷，自此以後只好雇用外國傭兵，如諾曼人、日耳曼人、露斯（Rus）人、阿美尼亞人等等。外國傭兵的忠誠度遠不如本國士兵來的高，而且和本國士兵相比又需要大量的金錢，遇上戰況不利時常撇下雇主國家，戰鬥能力讓人堪憂。

　　從李奧三世（Leo III,675-741）到君士坦丁七世（Constantine VII，905-959），他們都試圖針對土地壟斷進行改革。李奧三世的「破壞聖像運動」可以視為是對教會財富累積的一種反動，而君士坦丁七世也曾經發布一道和土地壟斷有關的命令：

　　我經常得悉，色雷斯的富人們無視皇帝頒布的、由天賦的人權中導出的法律，拒不服從我們的命令，繼續侵入農村。他們壓迫窮人，購買授與權和遺囑，把窮人從屬於窮人的土地上趕走。因此，鑒於這些情形……儘管我們的前輩已有令在先，禁止購買窮人的土地，但我們再制定一條法令，……所有膽敢侵入農村或搶佔窮人土地的人，必須立刻交出佔有的土地，不得拖延，不得申辦；無權要求償任何損失……。

　　然而綜觀拜占庭歷史便可發現，只要是和這道命令相似的土地命令幾乎都不可能有效的執行，因為那些執行皇帝命令的帝國官僚，本身就身兼地主階級，這種針對危害自己利益的命令怎麼可能去乖乖遵守。握有軍權的將軍遂和地主階級聯手，使為帝國行政單位的省變成少數家族掌控的龐大莊園。私人和教會的龐大地產阻礙減少了拜占庭帝國的稅收，此時王室貴族的奢侈仍舊和雇傭軍團的軍費使國庫支出不斷的上升。

　　拜占庭帝國的商業儘管因控制著地中海海權而發達，數額大、商品種類繁多，然而因為其國家對於私人商業的打壓（前面已經舉過的絲織業例子），不健全的信貸制度和禁止希臘商人在拜占庭帝國外貿易，交易彈性高且自由的威尼斯和熱那亞便很快的積極拓展商業據點和建立足以和拜占庭相提並論的海軍勢力。地中海的海盜猖獗，促使商人和船舶所有人合組公司來分擔貨物被搶奪的風險。亞歷克塞一世（Alexius I，1048-1118）和諾曼人的西西里海上作戰又再度消耗了大半國庫，拜占庭海軍再也不像從前如夠在地中海上橫行無阻。亞歷克塞一世只好去求助當時已經悄悄成為地中海上主要商業對手的威尼斯，與威尼斯達成一項協定：威尼斯人派出一支海上艦隊對付諾曼人，拜占廷則允許威尼斯商船自由地出入帝國境內所有港口，免去一切海關稅收。雖然威尼斯如願的擊敗了諾曼人，但此舉卻帶來無窮禍患。拜占庭賴以為繼的海關關稅喪失泰半，拜占庭在地中海貿易圈的壟斷權也逐漸受到威尼斯的逐漸控制而消失，和威尼斯的競爭優勢已經所剩無幾。地中海商人的霸權從拜占庭轉移到了義大利半島的威尼斯、熱那亞和比薩。

　　威尼斯商人從拜占庭取得的特權，正一步步蠶食著拜占庭的經濟基礎。在國內免交一切捐稅的他們，遇上苛稅繁重的拜占庭商人佔有絕對優勢。曼紐耳．高木內諾斯（Manuel I Komnenos,1118-1180）為了壓制威尼斯人的氣焰，他把貿易特權同樣授予給熱那亞、比薩等城市，試圖牽制威尼斯人。公元1171年，在曼努埃爾一世的詔令下，拜占廷全國發生了驅逐威尼斯人的行動，全部威尼斯僑民被逮捕，他們的貨物和商船被沒收。威尼斯艦隊迅即入侵拜占廷水域，佔領了拉古薩和開俄斯，逼迫拜占廷賠款求和。兩國之間種種的不滿情緒日益升高，最後導致了促使拜占庭國力一蹶不振的十字軍入侵。

　　公元1204年，在威尼斯商人的設計之下，原來要攻打埃及的第四次十字軍轉向攻打君士坦丁堡，君士坦丁堡的財富被洗劫一空，運回西歐，威尼斯更直接控制了拜占庭的領土。此後就算拜占庭再度收復失土，但其國力早已無法再對抗歷史的洪流10──鄂圖曼土耳其的坐大。在君士坦丁堡被鄂圖曼土耳其人攻陷的前夕，整座城市只剩下五萬到七萬的總人口，能守城的士兵最多不過九千人。

七、結語　

　　拜占庭撐了千餘年後仍舊被消滅掉，在帝國後期苛政繁多，地主等優勢階級又身處國家官僚體系，從皇帝、將軍到王公貴族，無一不是利用自己的影響力擴充家族的土地。為稅最大宗的土地稅一旦銳減，國家便無法維持同時要兼管國營企業和對外爭戰以及海外貿易。讓農民改由繳交稅金的做法，也許能夠削弱軍人勢力；但農民又會因為多了一則稅，重擔壓肩無法負擔，最後又遭到地主吞併而成為農奴。無法徵召農奴當士兵，國家兵源不足只好請求外籍雇傭兵協助地國防務，導致軍隊向心力嚴重不足，根本無法應付外來敵人的攻擊，同時又要支付一大筆佣金。威尼斯等義大利新興商人勢力的崛起，又重重打擊了拜占庭在海外貿易長期的壟斷地位，曾經救過拜占庭帝國無數次的海權命脈現在拱手讓人了，交易量銳減連關稅都收不到。整個帝國晚期就是在沒錢→沒兵→找傭兵被打敗→支付佣金跟賠款→更加沒錢→更加沒兵這樣的無限循環之中，政府的財政早就無法再負荷任何一場對外戰爭，只能守城的結果就是眼睜睜看著對面的鄰居勢力不斷膨脹，而自己卻無能為力只能繼續守城的慘況。

八、參考資料

1.《全球通史》，斯塔夫里阿諾斯（Leften Stavrianos）著，吳象嬰／梁赤民譯，上海社會科學院出版社，2004

2.《中世紀經濟社會史》上冊，詹姆士‧湯普森（James thompson）著，耿淡如譯，北京商務圖書館，1997

3.《世界文明史：拜占庭伊斯蘭及猶太文明》，威爾‧杜蘭特（Will Durant），幼獅文化，1986

4.＜拜占庭在中世紀地中海商業復興中的地位＞，徐家玲，黑龍江大學《求是學刊》，1997第5期

九、注釋

1位於薩珊波斯和拜占庭中間地帶的敘利亞，其商人活躍於拜占庭的貿易體系中，使得拜占庭在文化、藝術和禮儀方面均帶有幾分東方色彩。──《世界文明史》卷11，威爾‧杜蘭特（Will Durant），頁183

2他撤銷金銀稅（商品稅），減輕什一稅，並從市民團體（curiae）負責徵收城市稅收，改為由總督委派的稅吏（vindices）收稅。──《中世紀經濟社會史》上冊，詹姆士‧湯普森（James thompson），頁200

3《世界文明史》卷11，威爾‧杜蘭特（Will Durant），頁158

4《世界文明史》卷11，威爾‧杜蘭特（Will Durant），頁169

5普羅科匹厄斯（Procopius）《戰爭》一書中提到：這一場鼠疫肇始於埃及，然後傳到了巴勒斯坦，隨即傳到了歐洲。

6《世界文明史》卷11，威爾‧杜蘭特（Will Durant），頁181

7查士丁尼課徵一種「聯保地稅」（epibole），此為當有地主無力繳納土地稅或遺棄土地時，附近地主要負起替他人負稅的責任。這項稅制更肥了富人、地主和官吏，對小市民而言是種無形的龐大負擔。──《中世紀經濟社會史》上冊，詹姆士‧湯普森（James thompson），頁213-214

8中國在西方古稱「產絲地」（Serica or The Land of Seres）。

9為英美所用的容積單位。──《中世紀經濟社會史》上冊，詹姆士‧湯普森（James thompson），頁202

1014世紀中葉，君士坦丁堡內熱那亞僑民的居住區收入，是拜占庭帝國關稅收入的七倍。皇帝被迫貶值貨幣，將王冠珠寶典當給威尼斯的銀行家。──《全球通史》，Leften Stavrianos，頁413

三個人(5)

2009-08-15T21:14:00.000-07:00

在伸手不見五指的黑暗中，飄散一股甘甜的，像是櫻桃樹梢的香味。為什麼我會想到櫻桃樹梢而不是櫻桃本身，可能在我的潛意識中，櫻桃樹梢的香味比櫻桃還要來得更為甜美──不過我壓根就沒看過櫻桃樹長什麼模樣，更遑提櫻桃樹梢是什麼滋味了。

「喂……」我試圖想回應那位幫助我免於一支大過的人，想道謝的心在經過多重關卡後，轉化成口中的詞彙竟不知不覺地和自己的意念相互違背：「你吃飽沒事做嗎？幹麼幫我？」

那微弱的呼吸聲驟地消失了，如同被竹籠陷阱抓到的瘦小兔子，無辜安靜的等待著決定自己命運的人。「喂！」這次我顯得有些沉不住氣了：「快回答我！你在這裡偷偷摸摸的幹什麼！」

「安靜點啦……」柔弱的聲音如同上好的絲絹般輕撫著我的感覺，雖然輕細卻讓人有股「聽他的話比較好吧」的奇妙感覺：「太大聲的話，就又會被聽見了。」

「陳佳妤？」我幾乎不敢相信自己的耳朵：「妳在這裡幹什麼？我第一次聽過優秀的班長不上課，跑來這陰暗潮濕的地下室……老師沒管妳去哪嗎？」

「我和老師說，我要去找你。」她的聲音帶點濕冷的顫抖：「我想著你一定是又跑去廁所了。正想過去揪你出來時，我在樓梯口看見正要上來的猩猩……」

「等等，」我好奇的打斷她：「等等，妳叫他什麼？」

「猩猩！」她說完嘻嘻的吃吃傻笑，繼續說：「我馬上像正要行竊的小偷看到巡邏的警察般逃到三樓──不對啊，我又沒有做錯什麼事，為什麼會躲他呢？」

「看到獵食動物的本能反應啦。」我說道。「繼續說吧。」

「接著我想到你一定會逃跑，你不可能乖乖讓猩猩抓的嘛。於是呢，我就趕緊繞路，從另一邊的走廊下到一樓。我繼續想著『你應該不會光明正大的從學務處直接穿越過去吧』，我就趕緊跑到地下一樓，發現那裡的鐵門是鎖上的。我著急的如同熱鍋上的蒼蠅，正徬徨無措時……」

「喂，是熱鍋上的螞蟻吧？」我憋住將要潰堤的笑意。「隨便啦！別煩我！」她一貫維持讓人啼笑皆非的傻勁，是故意要顯露給別人看的呢，還是真正的無心？

「地下室的鐵門被緩緩打了開來。然後……張凱翔睡眼惺忪的伸懶腰，慢慢踱步走出來。他打著哈欠向我打招呼：『嗨，小魚，妳也來這裡睡覺啊？』我著急的推開他：『現在沒時間和你說這個！』」

「接下來就是你也知道的啦。」陳佳妤呼了一口氣，為她的冗長說明感到告一段落的輕鬆。

「張凱翔還在這裡嗎？」我大聲的說，彷彿要證明──或者是要澄清什麼而大聲的說著。

「不，他已經走了。」她在說這句話的時候，音量突然變得極細微。

恍若隔世的地下室內，很難聽見下課時分整座校園的喧鬧，合作社裡擠著手忙腳亂搶著結帳的學生們，情侶們在走廊上或是乾淨的廁所外調情嬉戲，血氣方剛的男學生們互相打罵叫囂……各式各樣的聲音迷繞在四周盡是工廠煙囪林立的骯髒學校裡；只有現在，只有兩個彼此看不見臉龐的男生和女生，對於外面世界的紛亂吵雜，似乎一點也傳不進這小小的空間，囂擾在此沉靜下來，被舔食乾淨。

一點一滴都不剩。

我吞嚥著口水，溫潤著乾燥欲焚的喉嚨，想要擠出幾個字來打破令人將近窒息的沉默感。

「上次……上次那件事，還有這次……總之就是謝謝妳啦。」她突地打了一聲噴嚏：「哈啾！」

「這房間灰塵好多噢。我們出去吧。」陳佳妤擤擤鼻子，把鐵門打開，外頭的光線立即射進了地下室，將漆黑一片瞬間照耀得四壁通明。我瞧她左手上多了一條橘色格子手帕，眼睛薰進了灰塵所以有些紅腫，抑或是……。

「下次不要再這樣了啦，」陳佳妤把擤過鼻子的手帕拿來拭眼角旁的淚珠：「否則你被這樣給退學的話，我可是會很傷心的喔。」

三個人(4)

2009-08-15T20:25:00.000-07:00

此時我已經沒有心情乖端的坐在座位上課了，畢竟是被女生投以鄙視的眼光，對我而言這比布魯斯威利沒按下核彈按鈕而導致地球毀滅還要難堪。

我踮著腳尖小心翼翼的走出教室，向右邊看就是專科的教職員辦公室，裡頭正有一大堆的老師們看著報紙、聊老師間的八卦、泡好茶吃著有些硬掉的溫泉饅頭、一邊改作業一邊觀看股市的開盤走向。我裝作若無其事的雙手插著口袋輕鬆走過辦公室，過了辦公室後就是堆放著雜物的教室和生活科技教室。經過生活科技教室時，我倏地想起了我的生活科技導師的容貌：地中海禿的油亮髮型、有點臃腫的香腸嘴、帶著有點可笑的一字眉和吊死鬼眼睛、中年肥胖的西洋梨身材，他在上課的時候總是喜歡自言自語，自顧自的說著老掉牙的冷笑話；而底下的學生總是沒半個在聽他說話，自顧自的聊起天來，我則是每是到那裡上課時都隨身帶了一支黑色油性簽字筆，依照同學們想要看到的圖，我就慷慨的畫給他們看。因此在生科教室本來就已經十分破舊的桌子上，佈滿了大大小小我的「隨興」塗鴉，有吃了太多的皮卡丘、被畫成像老太婆和猴子的老師們（生活科技導師被我畫成一隻八爪大章魚，嘟著香腸嘴、豎著一字眉在暴怒中），我最得意的傑作就是躺在桌子上，雙腿挑逗的張開，擺著撩人姿態的裸女圖，直到現在這張圖依然被後來的學弟妹們傳頌為經典之作（只是他們並不知道是誰畫的）。

過了生科教室，左手邊即是男女生廁所。和近期才整修完畢的煥然一新的資優班廁所相較之下，這裡的廁所實在是老舊不堪，有些門破了洞甚至還闔不上，曾經潔白的牆壁上摻有斑駁的黃色汙漬，空氣中漂泊一股難聞且年代久遠的尿騷味和屎味相互融合的噁心味道。除非是有人嗅覺和視覺能夠像死人一樣不為所動，或是特別喜愛這種獨特的味道，否則實在不會有人會想來這裡的廁所行方便之實。

還有一種人──

從廁所內飄出了一陣淡淡的菸味，和尿騷味參雜在一起更是奇怪，但這也莫可奈何。因為這裡平時少有人煙（許多在學校的人可能根本不會知道有這種地方，除非是生活科技課是在這裡上的人），久而久之就成為「香客」愛好的朝聖之地。不過自從學務處的生活組長最近已經注意到了這裡異樣的氛圍，巡邏的次數也隨之增加，加上廁所的聯外道路只有一條直直的走廊和中間的上下樓梯，要逃跑的話並不容易，所以現在也比較少人來這冒著被抓的風險，吹著鐵欄杆外的微風，叼著便宜價格牌子的香菸。

我在男廁外頓了一下，捏了鼻子走了進去，廁所裡頭有兩個穿著藍色運動服的人正蹲在地上，小口小口的吸著煙霧（他們怕吸太大口會聞到重重的尿騷味）。我到他們兩個中間，左手伸了出來，鼻音混濁（因為捏住鼻子）的說：「欸，借擋點風。」

左邊理著清爽小平頭的男子眼神藐視的望向我，語氣不悅的說：「擋風？你倒是說說看，這是你第幾次他媽的要借風啦？」

右邊頭髮比較長一些的男子拍拍外套兩側的口袋，聳聳肩無奈的說：「老兄，沒風可借你擋些啦。你跟他要吧。」我點點頭，轉向左邊男子，他看看我後再看右邊男子，吐了一口濃痰，氣沖沖的從右邊口袋掏出一包白色的大衛杜夫，用力的甩在我手上。

「下次再借風老子鐵定殺了你。」小平頭男說完後，自顧自的走了出去，還不時可以聽到類似唱片跳針般的「他媽的」。

我懶得理會他的挑釁，事實上我每和他借一次菸，小平頭男總是會迸出要殺了我之類的話，可是他一次也沒做到。

我內心的某個深處，倒是有點衷心期盼他的諾言有一天能夠達成。我也不曉得為什麼會有這股念頭？

「啊，忘記跟他借火。」我說完後望向另一個男子，他馬上掏出了便宜打火機，朝向我這丟了過來。

我點了火，吸了一大口煙，再緩緩吐出。「多謝。」我把打火機丟還給他。接著我不再理任何人，走出廁所，面向鐵欄杆外的喧鬧，靜靜的抽著煙。鐵欄杆外的操場上，有許多學生正在上體育課，沒有人注意到偏僻角落的二樓鐵欄杆上，有個人正囂張的在校園裡大口大口的抽著煙。

「那隻猩猩！」有個聲音在我背後驀然響起，帶了一絲驚慌和恐懼。接著是大步大步的單調步伐快速的向廁所這裡移動。

是生活組長來了！

我和另外一個男的馬上把菸攆熄了，菸蒂用手指熟練的彈往窗外，我把外套的領袖向上拉，套住臉的下半部，逃命似的往前跑。但生活組長早已拿著棍子在樓梯口前等著，他身後還有幾名糾察隊員正虎視眈眈的望著我們兩個，準備像狼群逮住獵物行蹤似的包圍住衝向虎口的我們。

只有向前衝破重圍才能有逃跑的空間，我們兩個不約而同的往前衝。就在要接近樓梯口的包圍網前，我倏地推了和我一起逃跑的男子一把，讓他重重的跌在生活組長身前，逼得生活組長不得不抱住他，接著我馬上往左邊樓梯下方衝刺。「快！快逮住他！」「幹！你他媽的……」「快追上去！」在我身後的幾種聲音不約而同的連串響起，我飛快的奔到一樓，在此時杳無人煙的一樓走廊上奔跑著，後面依然有追兵的聲音，我仍舊像隻角已被拔斷的雄鹿一般盲目地跑啊跑的。

從樓梯下來後筆直向前跑，會遇到一道岔路，直走的話是跑到門口前的一片圍牆和建築物中間的花園內；右轉過了三四間教室不久後即是生活組長的大本營──學生事務處。我立刻不加思索的就向前跑去，但要繞出花園的路現在看來也是十分危險，一條是學校往外頭的路，此刻鐵門是深鎖的；另一條會經過大門口，勢必會牽動到警衛。不過若和學務處的龍盤虎踞相比，是有著正常思維的正常人都會想走第二條路吧。

下定決心之後拔腿就奔，跳下小樓梯後直接來到了花園內種滿牽牛花的地方（學校內會有花園的存在完全是校長個人的喜好，要從此路走回家的人就會認為雨天的花園泥濘不堪的十分麻煩）。此時會讓人腎上腺素不停分泌的時刻，突然有一個聲音從一樓的教室下方傳來：「快點進來！」接著地下一樓的窗戶打開來，大小足夠一個人鑽進去，想都沒想的我就鑽了進去，裡面沒開電燈的地下室是烏黑一片，然後發出聲音的那個人隨即就把地下室的窗戶給輕輕闔上，並拉上滿佈灰塵的粉紅色窗簾。接著外頭響起了一片腳步聲，答答答的從窗戶的另外一頭穿越過去，不久後整個地下室便寂然無聲，彷彿所有能夠刺激聽覺神經的聲音都被一隻醜陋的大蝦蟆給舔光了，連房間裡頭的人的呼吸聲都聽不見了。

裝滿時間的沙漏無聲無息的顛倒著，不發出一點聲響的流逝──直到下課鐘聲響起。地下室內沒有廣播用的喇叭，那鐘聲離自己遠的不像是同一個世界傳進耳朵內的聲音，是從很遠很遠，很遠很遠的某個角落緩慢前進到我耳際周圍的。

正當我為自己的僥倖而淺淺的吁了一口氣時，我聽見了離自己很接近的身旁，傳來了輕柔且微弱的呼吸聲。

那比遠處遙遙傳入的鐘聲，更清晰的令人感覺到其真實。

三個人(3)

2009-03-16T21:35:00.000-07:00

「劉毓琦？」我有些不可置信的晃了晃腦袋，眨眨眼睛，在核對過各種條件確定真的是她以後，我喉嚨深處才發出類似被壓扁的氣球般乾癟的聲音：「噢，嗨，請多指教。」

「幹麼說話像個老頭子似的？」她的頭緩緩偏向我這邊，洗髮精的清柔香氣隨著未闔上窗戶飄進來的風而四處擴散，她說完露出淺淺的微笑──沒有露出牙齒的那種，像薄荷香氣一樣芬香卻淡薄的微笑。「請多指教噢。」她說。

我對她點點頭，隨後就繼續未完成的圖畫。橡木鉛筆在筆記本上沙沙作響，飛快的筆身像是在紙上翩然作舞，讓我想起了某部電影裡的情節，舞廳裡的男主角在眉飛色舞的霓虹燈彩中孤獨一人在吧台上喝著悶酒，喝著喝著，背景音樂倏地一換，變成了韻律感十足的恰恰，這個時候就會有一個穿著艷紅緊身皮衣的金髮女子從後面拍拍男主角的肩膀，操著濃厚的美國南方口音說著：「Let's go dancing!」寂寞難耐的男主角一個箭步跳上前摟抱住了女子，兩個人隨即沉浸在屬於兩個人熱情卻又含蓄的熊熊慾火之中……

幸好我的筆觸並沒有偏向我小小腦袋裡的色慾世界中一樣，赤裸地在現實世界中呈現出來；不過儘管如此，我還是意外的發現了在想著色色的事情的同時，將劉毓琦那包覆在運動衣及運動外套底下的胸型無意識的擴大了不少。我有點作賊心虛的望向劉毓琦，她正笑笑的看著我──應該說是我桌上的筆記本，此時我握筆的手掌心已經冷汗淋漓，我趕緊把臉部表情設定的像個重度喜憨兒一樣，笑嘻嘻的用右手遮著筆記本，然後用非慣用手的左手用力的擦掉劉毓琦──上面的胸部。

「你在畫些什麼呢？」她還是嘴角微揚的淺笑著：「好像很有趣的樣子耶，可以借我瞧一眼嗎？」

「這……」還沒擦完重點部位以前，當然是維持一貫政策──死命活命的裝傻、陪笑、不知道。如天降甘霖般，下課鈴響及時救了我薄如輕紗的面子一命，在眼睜睜目送她離開教室之後，我才像是憋了幾百年沒拉過屎一樣重重的吁了一口氣。把筆記本闔上收好後，我離開教室去上個洗手間。

滿懷舒爽的回到了教室，卻發現有個人站在我的座位上，像梅花樁一樣一動也不動的，我走上前正想詢問──該死，是試圖想解釋些什麼的時候，劉毓琦右手手指夾著打開的筆記本，左手指著畫中的她胸部被橡皮擦蹂躪過的髒髒痕跡……

我居然還有一丁點部位沒擦乾淨！

「這是什麼？」她還是笑咪咪的，這時候在我眼中已經變成了狐狸般的奸笑。

我像是被哈利波特用魔杖指著自己大喝「整整，石化！」般停格在原地呆若木雞。她慢慢蓋上筆記本，輕輕放在桌上，隨即白了我一眼，走出了教室。

帶點莫可奈何的苦笑，我把筆記本丟進抽屜裡，然後也白了它一眼。

三個人(2)

2009-03-08T07:12:00.000-07:00

剛走進教室門口，同學們正七嘴八舌的討論著什麼，整個教室鬧哄哄的，還沒搞清楚狀況的我戰戰兢兢的回到自己的座位上，卻發現原來的我的座位已經江山易主了。我睜大了雙眼帶著疑惑的神情注視著他，他只是似笑非笑的伸出右手食指指指黑板。我朝黑板的方向看去，赫然發現了有點簡陋的位置圖，所有人的位置好像都換過了，晚回來的我自然而然得面對桌椅被強制搬遷的無言後果，儘管我十分不喜歡有人動用屬於我的物品，也只能莫可奈何的接受。

「怎麼還不趕快坐下，楊漢文？」班導師剛從外頭洗手台洗完手走進來，掏出胸前口袋的手帕仔細地擦了擦手，高跟鞋喀啦喀啦的聲響此起彼落教人聽了不是很舒服，她走到講台前的木椅上端莊優雅的坐了下來，推推眼鏡口氣有些不悅的說：「我已經說過今天要換座位了，你遲到對大家而言等於說還得要等你一人才能搬，所以我就請人幫你搬好了。下次記得要『早點』進來教室啊。啊──對了，你該不會還沒找到你的位子吧？」她帶點嘲諷的說完這一句時，全班轟然大笑起來，我也搞不清楚有趣的點在哪裡，可能是不合群體胃口的人，本來就容易遭到群體本身的敵視、排擠或揶揄吧？

其實要找到自己的位子也沒有這麼困難，反正就朝空位處搜尋一下就找到了。在看到了我書包橫掛的桌子後（會這麼好認出來，是因為我在上頭加了一點小彩繪，這也是乖順服從制度規定的群體所無法接納的），我快步走向位子之處，一方面要趕快結束這讓人羞惱的噁心畫面；一方面是我很擔心那位搬動我桌椅的人是否有動到我擁有的任何東西，我得趕快回去檢查。

正當我準備要坐下的時候，向一旁斜視的眼睛突然發現到了旁邊的人們那不懷好意的眼神（也許只是我過度懷疑，但對於週遭充滿了不懷好意的人之時，時時刻刻提高警覺也是一件必備功課），馬上試探性的摸了一下我的木椅，發現有不正常的嘎噫聲，連接的桿頭一部分已經被破壞了。我舉起右手平舖直述的報告我的發現：「老師，我的椅子壞了。」

班導不可置信的聳聳肩，大概又是以為我為了想要翹課而和她在胡亂編織一個理由吧，「這樣啊，那麼你去隔壁的空教室搬張椅子進來吧。」在我走出教室之前，她又說話了：「我看，還是找位同學和你去吧？」

「謝謝，不用了，老師。」我在心中多罵了幾句髒話。

————————————————————————

等到我氣悶的把椅子搬回座位上，班導早已經開始滔滔不絕的開始講課了。身旁的同學都聚精會神的沙沙沙的抄寫著雜亂無章的筆記；也有在桌子掩護之下玩起手機的人。課堂底下的世界始終維持著悄然寂靜的熱鬧，我拿出了抽屜裡的筆記本，打開盡是滿滿的塗鴉，再拿出削的不尖不銳剛剛好的黃色鉛筆開始隨便畫些什麼，像是突然在腦海中靈光一現的念頭或影像，我先將畫面固定在一個點上，再以那個中心視點開始構思草圖，畫了一下筆觸的靈感逐漸偏向剛剛我躺在操場的那個石製長凳，還有週遭的景象，石椅旁有幾顆稀疏的梧桐樹，視角左方佇立著上頭卡了一些髒垢的白色司令台，遠方的背景有許許多多的學生，有些在跑道上跑步，有些在更後面的籃球場打球。橢圓形跑道的正後方，有一顆年齡接近百年的老榕樹，上面掛了一條鮮豔紅色的彩帶，掛上那條彩帶原因我已經忘得差不多了。

粗淺畫完了景色，再來是人物了，先把背景人物做了些分類，隨便勾勒了幾筆，接著馬上跳到了視角核心的主角身上，我畫著我躺在石椅上的身形：雙手抱著頭，右腳微曲……在光線往下照耀的這個角度上，衣服和面孔不必畫得太詳細，模糊一點比較正常。再來，旁邊似乎還有個人……

我把頭別向右手邊，想要看看外頭走廊的綠色草地來舒緩一下有點使用過度的腦袋，卻發現那個才剛準備要在畫中出現的人，此時此刻正從畫中跳脫出來似的，活生生的坐在我旁邊。

她是劉毓琦──如果我沒有記錯她的名字的話。

三個人(1)

2009-02-28T04:12:00.000-08:00

這是個擁有和煦暖陽的午後時分。

我側身躺在司令台旁的石頭長椅上打瞌睡。暖洋洋的陽光包圍住全身，讓人想放棄起來和班上同學一起運動的念頭。耳朵旁不時傳來吵雜的球碰撞地板的聲音、球鞋在水泥地上磨蹭「唧──唧」的聲音、女孩子們坐在隔壁長椅上熱切討論著昨天日劇八點檔的尖叫聲，以及「叮鈴咚──叮鈴咚」的手機鈴聲。

手機鈴聲？

張開眼睛就會覺得陽光好亮好刺眼，所以我還是選擇了繼續閉上雙眼。不過，為什麼會有手機鈴聲？那鈴聲就像小孩子在炫燿自己剛拿到爸媽買給自己的新玩具般不停地在我耳際閒來晃去。

那鈴聲響了約默一分鐘，實在是吵到令我頭皮火燙的發麻，於是我吃力的揉揉雙眼，吃力的從長椅緩緩坐起身來。等到眼睛能夠適應光線後，我循著聲音來源向那個方向看，一個人正坐在離我三步距離的瓷磚牆上，一個人默默的把玩著上頭吊有深紫色貝殼吊飾的手機，手機正響著剛剛在迷糊之中聽到的「叮鈴咚──叮鈴咚」，這首不像是個曲子，只是幾個簡單音符反覆的傳送播放而已。

「妳……」我試圖想從昏暈的腦袋瓜中胡亂抓出幾個字詞來串聯住一個句子，陽光雖然溫暖，卻炫的我有些昏花，也同時把她的臉照的太亮，我只能從身形之中判斷她是女生。是女生吧？

等到她把原先側向反方向的頭別過來時，我才十分肯定她的確是個女生。

「噢，劉毓琦啊。」我揉揉有點快要撐不太開的雙眼，帶著像被消磁的錄音帶的模糊聲音向她說話。「妳在幹什麼……怎麼一個人獨自坐在這裡？」

她看了一下我，搖搖頭，一句話也沒有說，她關掉鈴聲，闔上手機蓋，站起身來，一個人走到了司令台的另外一邊，她的身形離我越來越遠，最後消失在白色司令台的轉角之中。

目送她悄然無聲的離開，我感覺到有些莫名其妙，不過這種感覺一下子就消失無蹤了，隨即我又躺了下來，夢已經被打擾過後就再也遇不著，於是我選擇望著天上漂浮的稀薄雲朵。旁邊仍然人聲鼎沸，只是我和他們好像中間隔著一道厚重的玻璃牆，我只是安靜的畫地自限偎在一旁看看雲朵而已。

之後，代表下課的電子鈴鐘響了，其他人遵循著這層代表的意思漸漸離開了操場；而我彷彿不了解其意涵似的繼續躺著。

然後上課鈴聲馬上又再度響起了。無法實現將自己排除在體系規則外的我只好乖乖起身，踱步回去教室上課。

漩渦

2009-02-02T03:45:00.000-08:00

曾經，許久以前有人曾經告訴過我，在世界的中心有一個轟隆轟隆的漩渦，它能將任何事物──不管是活的、死的、貴重的、低賤的、老的、少的、珍重的或遺忘的事物，一股腦地通通吸進去，嘎啦嘎啦的吞噬掉，喀滋喀滋的混雜在一起後再吐出來，那些被吐出來的遺棄物，就靜靜的以各種姿態躺在仍舊在旋轉的漩渦中心旁。

那人又說，生活在世界上的我們，正是那漩渦吞下後再吐出的遺棄物，我們的原始樣貌早就無法分辨的清楚了，那巨大又濕濕答答的漩渦把每個人都像是黏上了過期的強力膠一樣融合在一起牢不可分；至於漩渦做這個舉動的意義為何並沒有人能夠說得清楚，搞不好連漩渦自己都不明白為什麼它得這樣勞勞碌碌的吞噬再重組。

人類也許只要沒有了漩渦的從中作梗，說不定可以擺脫掉那強力膠似的羈絆。但就是那份羈絆，讓每個人都無法掙開彼此的關係，我們緊密地黏合在一起，眼神呆滯的望著世界中心的那個漩渦，咻咻咻的永無止盡的運作。

以此標題寫下的任何東西，獻給我那有點殘缺卻仍舊完整的家庭份子：一個永遠把兒子當作小孩子般著想，無私的為兒子奉獻的老媽；一個接受老媽奉獻卻默不吭聲，任何一切都是理所當然，有時候還覺得老媽有些嘮叨的兒子；還有一個雖然住在一起，卻永遠像一個空氣，對責任自動隱形的老爸。

三個人一同編織而成的故事也許曾經在生活週遭不斷上演而落入俗套，但對我而言這份俗套卻是我生命中不可分割的主要成分，是這樣的一個簡單故事，不停的在漩渦旁發生。

僅因為我們任何人都只是漩渦吞噬再融合後產生的遺棄物，那羈絆如同湛藍天空上頭的一小片浮雲，抓不住卻是如此清晰。

摘要：周代彝銘中的社會史觀

2008-12-27T19:54:00.000-08:00

篇名：周代彝銘中的社會史觀
作者：郭沫若
出處：郭沫若，《中國古代社會研究》，北京人民出版社，1977年三版

一、關於《周代彝銘中的社會史觀》

　　文章分為六段，首段為序說。郭沫若先以一題目「周代為奴隸社會」為主幹，接下來的六段無不以此核心題目延伸。在序說有一個很有趣的論點，郭沫若認為西周並不是一開始就是一個封建社會，他在卜辭的研究中認定殷代是一個氏族社會，而在封建社會和氏族社會中間有一個過渡期，也就是郭沫若口中所謂的「奴隸社會」。也就是說，郭沫若的西周發展期為氏族社會→奴隸社會→封建社會。奴隸社會一詞不時可以在共產思想下的史書著作中發現，證明了郭沫若受到馬克思思想的影響頗深。

　　當然，要一口氣推翻以往所有學者公認的「西周為封建社會」，就必須要在佐證此一論點的既有史料上作推翻，在這一點上郭沫若做的十分透徹，他將研究西周重要的史料詩經、書經、周易完全否定，他的理由有二：一、這些書籍雖然可以證實為古書，但是歷經千年後其真實性得先打幾分折扣；二、後世注疏的儒家學者常常將自我願景加注在裡頭，到後來淪落為儒家託古改今的虛偽歷史。郭沫若真正可以直接解讀，具有相當高真實性的史料，是考古出土的殷周彝器，他從這些史料當中來一一否定既有關於西周封建制度的論述。

　　在第二段《周代是青銅器時代》中，郭沫若藉由研究卜辭推論「殷為金石並用，而周代為青銅器時代」，青銅在周代的日常生活中已經普遍使用，不過郭沫若在文章中提到的例子只有食器和武器而已。他的論述重心應是擺在「以銅製兵器正是青銅器時代的特色」，這裡只用兵器來概括論之似乎有些簡略。

　　第三段《周代彝銘中的奴隸制度》其實只引用了一段文字就下結論。周代彝器賜給臣僕的紀錄頗多，其中也有賜活人給臣僕的紀錄，郭沫若認為在彝銘上所謂賜給臣僕的這些「夫」、「眾」就是一種奴隸制度的象徵。這一段第一次出現了郭沫若似乎不想在文章中處理的缺失：他自己提到「銘文有缺蝕不明之處」、「其意似」，這缺失會放在最後作討論。

　　第四段《周代彝銘中無井田制的痕跡》可以算是整篇文章的重頭戲。首先，郭沫若在處理提及井田制的史料上作出質疑（應該說已經是否定了），在韓詩外傳、孟子都被當作是持有特定意圖而對井田制進行論述的書籍，而春秋三傳王制、管子、司馬法等後世的著作在彼此之間，甚至相較於周官的制度，各書論述都不盡相同。

　　再來，郭沫若拿出了壓箱法寶──彝銘來解釋孟子的「方里而井，井九百畝，其中為公田，八家皆私百畝」在技術上是不可行的，他所引用的銘文當中如克鼎上的「錫汝田於寒山……」，這一句話就表明了在周代是有賜田或以田地拿來作為賠償底債的動作，田地和臣僕、庶民（奴隸）都是可以賜予的物品，土地的可分割性和井田制相互衝突。郭沫若提出一個解釋：井田中的「井」字實為殷代以來的古國名，並用了卜辭「井方」、「井人鐘」、「井邑」、「井公」當作佐證。在郭沫若引用的銘文裡，也有田和牛、馬、弓一起賜與的例子，受賞賜田的臣子還可以把田再分割給子孫繼承。在銘文上賜田的數字大多都不是九的倍數，這也和井田制「九田為一井」的分法有所分歧。可任意分割、租借、抵押、賠償的田地，其耕作者為臣僕的奴隸（俘虜或庶人），而不是儒家所謂頒井授田的農人。郭沫若認為如果周代實行井田制的話，就不可能在彝銘銘文上有如此多關於田地的自由處置的紀錄，所以「周代自始至終並無所謂井田制的實行」的結論就出來了。

　　第五段《周代彝銘中無五服五等之制》：五服之制首見於尚書‧禹貢，各分五百里，周官‧夏官‧大司馬中也有九畿五百里。郭沫若否定五服九畿的理由是，一是夏禹真有其人仍不得而知，仍在新石器時代的夏照理說不可能有辦法作出土地方正的人為規劃；二是周代彝銘銘文上還找不到「畿」字，沒有廣泛疆域的周代也無法把畿當作是真正可以實際操作的技術。

　　至於五等「公侯伯子男」，始見於周禮‧春官‧大宗伯和禮記‧王制：「王者之制爵祿，公侯伯子男凡五等」，而孟子的五等為「天子、公、侯、伯、子男」（孟子‧萬章篇下）。郭沫若再度一概否定，他認為王制是漢儒編撰，周禮出於劉歆，孟子也是聽說於傳聞，其可信度自然不必多說。

　　散氏盤「厥受圖矢王于豆新宮東庭」表示周諸侯已可稱王。王國維《古諸侯稱王說》也說「諸侯在其國自有稱王之俗……不得盡以僭竊目之。」各國在等位上的稱呼也不固定，例如宋君的公也可以稱作子，魯在春秋稱公而彝銘中稱侯。彝銘中也沒有「男」、「爵」稱號，爾雅‧釋詁：「皇王后辟公侯，君也。」辟和伯在河洛話中只差一個音，所以王公侯伯所講的都是國君，殷彝中子也有稱作王之例。所以郭沫若下結論，子、男分別為四、五等是儒生的杜撰手法，大一統周代下的五服五等都是儒者所捏造，那些曾被認為是分封諸國的國家，事實上如魯、晉等只是周人的殖民部落，如齊、楚、燕等多是自然形成，和周有結姻或結盟而已。

　　第六段《彝銘中殷周的時代性》就較無顛覆性的論點推翻，段落一開始先區別了殷彝和周彝、殷文和周文的差異，值得一提的是，殷文大多為錫貝朋器物的紀錄，而無賜田和奴隸給臣僕的紀錄，郭沫若認為這是殷的奴隸制度尚未普遍，土地仍未分割，社會還處在原始的氏族公社制度下。

　　甲骨文「拜」字像是一個人脖子掛著項鍊，王國維主張十朋為一貝，朋為串成環狀的貝，所以郭沫若認為彝銘的錫朋，實際上是賞賜貝做的頸環（可能是一種權力的象徵），而不是賞賜錢幣。

二、對於此文章的心得

　　身為一個史學家，郭沫若的地位不可撼動；不過他的爭議性在這篇文章中便可略窺一二。通篇文章一個最重要的論述立足點在於：殷周彝銘的絕對真實性和後世著作的絕對否定性。在兩個極端的假設前提之下，很容易就會失去了一個治史家應該時時刻刻具備的客觀性，即使每位作者論點本身亦有其主觀性，但史料的客觀性是不應該輕易就加以否定掉的。

　　回到第三段曾經提到的「銘文有缺蝕不明之處」、「其意似」，這種模稜兩可的語氣就對他文章裡對自身論點那處處充滿肯定的威嚴來一記當頭棒喝。相較於刻在青銅器上的彝銘銘文而言，也許書面形式的史料如五經可能在後人有意無意的加油添醋下因而有些失真，但能夠流傳千年而不亡佚的著作自然有它其服人之處，並非一句「此乃儒生捏造」就可盡數抹滅其內容。

　　在第四段中，也出現了郭沫若立論的第二個盲點：「字雖多不可識，然意義甚可明瞭。」然而在散氏盤銘文中卻是完完整整的釋錄。可能當時並沒有「□」的概念，文法結構不強的中文，在有些地方如果釋錯了一個字，其意義轉變之大可想而知。這就會出現一個史料的不完整解讀會變成那位作者的專屬史料，在作者刻意的引導之下呈現出作者想要的立論基礎和方向。

　　第六段的最後面，郭沫若根據陽亥彝其中的一句話來考證其是否為殷彝，考證出來的結果發現這尊殷器上的字體和文詞是周人所為，這又出現了第三個盲點：既然書籍內容可以竄改，為何鼎器上的文字不能？也許在碳十四的測量之下是殷代製造，上頭的字卻也不一定是同一時間一起刻上的，無法保證自然也就無法全然肯定彝銘的真實性是百分之百。

　　周代還是一個地域性極強，尚未統一的鬆散盟邦，各國的制度不盡然一樣，很難說是否真的沒有一個國家不存在井田制，就算是儒家的空穴來風也要有個頭。井田制的存在自古以來即是史學家們不斷爭論的一個點，恐怕在將來也很難有個定論；不過郭沫若引用的銘文加上他自己的論點，倒是還蠻合理的。

　　日後中國大陸關於中國史的研究，很難再跳脫出郭沫若唯物史觀的範疇，《周代彝銘中的社會史觀》是《中國古代社會研究》的第四篇，而《中國古代社會研究》可以算是中國上古史的骨幹，唯物史觀開始和實證研究諸如考古學、甲骨文、治史方法和哲學思想結合，進而普遍於各個學術領域之中。在政治氛圍中樹立起強烈的極端性質雖然有其爭議，不過就以當時代的先驅角色來看，郭沫若還是有在史學界舉足輕重的重要性。

終於……

2008-12-21T06:36:00.000-08:00

　　十二月二十日，今天有著我非得回來這裡的理由。

　　早上起床的特別早，一來昨天回來時坐車坐得頗不安穩，最後一排的椅子沒辦法往後躺，讓我在晚上到家時暈眩的十分不舒服，入睡之前還多喝了幾杯白葡萄酒。

　　二來是這些日子以來徹夜輾轉、朝夕暮想的願望終於要在今天實現了。早上十點半，我套了一件新的紅黑條紋毛衣、一件棕色風衣，一顆心七上八下的噗通噗通，一直在煩惱著見了面到底要先說些什麼，先問她近況嗎還是怎地，右手因為興奮而不斷發抖著，也或許是害怕吧，害怕著長久以來一直壓抑住的思緒會不會在見面之後潰堤爆發……

　　懷著坎坷不安的心情出了門，走在路上腦袋仍然混亂著，從分手那天就音訊全無的彼此，突然要再次見面的突兀讓人不知所措──儘管這念頭已在我心中重複了不知道千百回，但願望真正實現時，自己卻沒辦法招架。

　　一直虧欠著她，一直一直。

　　搭上了前往四川路肯德基的公車，我往窗外望著過去那條路熟悉的背景，有些變了，有些仍未。除了她以外，還有什麼理由能讓我再次回溫我曾經試圖想從記憶中抹去的背景？

　　沒有。

　　車子到了市公所的圓環，我在這裡下車，這裡和以前一樣沒多大的改變，和過去不一樣的是，我身邊已經沒有了她的身影了。

　　到達肯德基門口，距離約好的十二點還有大約半小時，我就拐個彎進去肯德基旁邊的市場逛了逛，白天這裡沒晚上熱鬧。那家肉圓店還開著──以前我放學後常常和她一起來吃的炸肉圓店。

　　步伐踏得越久，回想起的過去就越多越沉重，我不想在看到她之前就先把眼睛哭溼了，於是我走回肯德基門口，和肯德基爺爺一起佇立在店門口，靜靜的等著。

　　十一點五十分，她騎著機車在對面的城隍廟前停好車，隨後往這裡走了過來。就算在心裡不斷模擬著，在真正發生在眼前時還是不禁被震懾住而顯得手慌腳亂了起來。

　　她穿著一襲黑色襯衫，袖子捲上手臂，褲子是藍黑色喇叭褲。身材和高三時那次同學會──時間就像是凍結在那時般，沒什麼發福的跡象，應該說整體都還和我過去所熟悉的她相差無幾，唯一感到變化的是她的長髮和她右手上的刺青。

　　「嗨。」這是四年沒見面後兩人異口同聲的第一句話。

　　「我已經提早到了說，你幾點來的呀？」她對於我的沒變化似乎也有一點震懾，表情呆了一下。

　　「比妳早一些。」我還是喜歡閃避不願意用理智處理的地方。

　　「我們上去吧──妳想吃什麼？」我們來到櫃台前，傻傻的看著上頭的菜單。

　　「炸雞喔，」她略顯神秘的說：「我們合點一份六塊雞餐吧。」

　　「好，妳先上樓吧。我端上去。」我端上去到座位上，她掏出了錢包想要給我錢，我淡淡的說：「這餐就當作是我的請客吧，要趁還能請妳時多請妳一些。」

　　她默默的點頭，把錢包收回去。

　　她拿起一塊雞塊，秀氣的咬了起來：「我曾經在肯德基打過工喔。」

　　「我知道。」

　　「你知道？你怎麼知道的？」她知道我為什麼知道，不過還是得象徵性的詢問一下。

　　「我聽某人說的。」

　　「哦，這樣啊。因為如此，所以我來這都只吃炸雞。」

　　「為什麼？」

　　她用沾滿油膩的手指在唇上輕比，「噓，在這裡可不方便說。」她笑著回答。

　　終於她在我面前再次露出了一個許久未見的笑容。那是在充滿怨恨的爭吵之後就再也不曾奢望的笑容。

　　可能年紀長大了，自然就對過去犯下的錯能夠比較釋懷了吧。

　　我們開始聊著分手之後各自的生活，那就像是錄好已久的錄音帶在別人面前一口氣盡數撥放的感覺，我們兩個都一樣。

　　「那隻胖貓如何？還過得好嗎？」曾經養過一隻銀毛波斯貓，後來送給了她。

　　「已經變成老貓啦，前年還生了兩隻小貓喔。」

　　我想起來我和她都超級喜歡那隻貓的，身體胖嘟嘟的十分好抱。

　　「那兩隻兔子呢？」她反問我。

　　「一隻死了，後來一隻被放回山中了。」

　　「啊……」她一臉落寞的說：「這樣啊。」

　　「很多事情都變了……」我說。

　　她點點頭。

　　我們突然陷入不可自拔的沉默漩渦中，各自靜靜的吃著剩餘的雞塊。

　　我選擇打破這道沉默的鴻溝。「有一句話我一直想說很久。」

　　「嗯？」她吸吮著油膩的手指，用衛生指擦拭著十指。

　　「對不起。對不起……我……」

　　「為什麼要說對不起？」

　　「我一直虧欠著妳，總覺得太多。一直很自責當初為什麼不能再冷靜一點……」

　　「你沒虧欠我什麼。」她語氣聽來有點生氣。「那是我自己太傻犯下的錯，和你沒關係。」

　　「我們那時候都太不成熟。」

　　「我同意。」她說完又低頭吃著她手上的雞塊。

　　「還真的同意啊？」我敲了一下自己的頭，她不可置信瞪大了眼睛看著我。

　　「我在說我啦。我沒能夠照顧好妳，讓妳感到灰心，當然是我的錯。」

　　「你一直都對我很好。我說了是我自己的問題。」感覺她真的生氣了。

　　我聳聳肩，「反正我都要幫妳承擔。」

　　「為什麼要做到這樣？」她不可置信的瞪大了雙眼，放下擺在嘴前的雞塊，凝視著我

　　我發覺眼眶有點濕了，急忙把頭撇下。「也許是因為我到現在還是那麼喜歡妳的緣故吧。」

　　她默默不語。我也低頭把剩下的雞肉給吃乾淨。

　　吃完後我們各自去化妝室把手洗乾淨，我洗了一下臉，趁機揉了揉眼睛，讓它看起來像是被揉紅的。

　　回到座位上，看了看手機，已經四點了。我問她接下來有什麼事情嗎，她回答沒有。

　　於是我們出了肯德基，走到她機車前，「我載妳吧。」我說，不曉得哪裡湧生的勇氣。

　　她遲疑了一下，微微點了點頭。

　　「你有駕照吧？」她狐疑的問我。

　　「當然。」

　　騎往她家的大觀路，我在進入她家的路口前並沒有停下車子，而是繼續向前騎。

　　「你要去哪？」她有些疑懼。

　　「老地方啊。」我說。那是個讓我心情激盪的回憶之地。

　　我在河堤前停下車子。「走吧，去看夕陽。」

　　我們兩個就像傻子一般慢慢的踩著階梯，站上河堤才發現根本沒夕陽，都被厚重的雲層擋住了。

　　「你白癡啊！」她眼神不屑的看著我，然後我們兩個都笑了。

　　我們挑了一處坐下，看著下面球場在打籃球的人們。

　　什麼話也沒有說出口，或許已經不必再說些什麼。我們都沒問彼此是不是單身── 已經沒有必要知道。

　　我只要能夠再次用雙眼確認她的存在就心滿意足了。

　　靜默了一小時，我起身拍拍屁股，牽著她的手扶她起身，「走吧。」

　　此時的陽光從雲層內稍稍透了出來。

　　回到了那個曾經如此熟悉的路口，她叫我在這裡停車讓我下來。

　　「你要坐公車吧？那麼到這裡就可以了。」

　　「這份感覺似曾相似……」

　　她一笑置之，搖搖頭：「已經不可能再回頭了。」

　　「我想也是。」雖然早就知道這答案，但從她口中說出，舌根仍感覺到一絲苦澀。

　　她放在油門上的右手漸漸地轉動。

　　「那，我走囉。謝謝你今天請的客。」

　　「嗯，好好保重。」在說出這句話的同時，機車的引擎聲也跟著揚長而去。

　　我默默的看著她漸行漸遠的身影，心裡頭彷彿有塊大石頭落了下來。

　　「這次……真的是結束了。」

　　當引頸期盼了四年的願望終於在今天實現時，心中反而有一種莫名的空虛感。

　　那像是在耳邊不停迴盪的輕柔歌聲逐漸消散了一樣。

海

2008-12-14T04:11:00.000-08:00

　　夕陽餘暉放盡一天之中最後一刻無瑕光輝，椰子樹的倩影隨著慢調且浪漫的法式節奏婆娑翩舞，寄居蟹與白鷗沿著海岸綠苔的蹤跡漫步散心。海浪一陣又一陣拍打著細軟潔白沙灘，帶著鹹鹹的海風撲鼻而來，漸漸瀰漫在空氣中的南洋風情薰昏了她的理性。

　　她輕盈的脫下依附在雙腳下的麻繩涼鞋，小心翼翼的一步一步邁向大海的懷抱。她纖細的身姿倒在被陽光照的溫暖的水中，水花濺飛浸濕了裙擺，腳掌上都是細滑觸感的軟沙，她與大海一起開懷大笑，笑的好燦爛，臉上灑滿了金黃色的歡愉。

　　過了好久，水依舊走了又來、來了又走。夕陽也因為一天的疲憊而悄聲躲藏在海的背後偷打瞌睡。萬籟寂寥，只有海還在輕柔地哼著歌──而她也一起和，就像和諧的合唱團演奏般。

　　耐不住喜悅的她在沙灘上跑來跑去，在海留下深遠記憶的地方彎著腰，好像在尋找著些什麼；突然她跳起身來興奮的大叫，原來是發現了一個外貌酷似薩克斯風的螺旋海貝，而裡頭的房客好像無息地搬走了。她把類似吹哨的地方輕掛在嘴上，嗚嗚喔喔的吹著不成調的碎曲，不過孔的另一端倒是沒任何動靜竄出來。半响後，才開始冒出斷斷續續的音符，音符到後面轉變為一首動人優美的曲子，縈繞著我此時只能包容著她的耳際；縈繞著此刻卻包容著所有事物的大海。

　　碎鑽繁星鑲嵌在漆黑無月的幔褂上，光芒倒映在光滑如鏡的海平面，輕輕皺起沒有風的漣漪，靜靜，沒有餘音。

　　沙子是美的，海卻遺忘了。沒帶走，還獨自留在這。和冰冷月光一同陪伴寂寞海沙的，是一只不成雙的麻繩涼鞋。

短篇輯：過往的地圖

2008-12-10T05:45:00.000-08:00

　　「我們仰望著同樣的天空，心裡所想的卻不盡相同。」

　　聽著安立奎（Enrique）的《Para Qué La Vida》，雙手緊握著方向盤，高速公路上頭那綠色標誌正指引著我漫無目的的目的地。「高雄─茂林」我在心中輕聲默念著。

　　車子下了交流道，在大路旁的一家萊爾富前停下，風塵僕僕地走進去買了包煙，我馬桶蹲在萊爾富門口前點了一根，方向燈還在無力地閃爍著。

　　「搞什麼……」我打開車門，關上方向燈。前座上有張泛黃的台灣地圖，上頭滿滿的紅色圈圈，一個個小字體地名被哀怨地烙印著。我淺淺的笑了一笑，大抽了一口煙，把地圖放回座位上。

　　萊爾富對面另一頭有攤賣著黃嫩欲滴的小玉西瓜的阿伯，我把車子倒了個彎駛向攤子前，阿伯給了我去茂林的正確路線，我則是給了他西瓜錢和得到一袋兩粒小玉西瓜。

　　車子繼續開著，裡頭冷氣的勁涼與外頭艷陽的酷熱正好成反比，走在街上的人們個個汗流浹背。有人拿著太陽帽掩住小臉，有人取出預備好的蒲扇搖頭晃腦沒命的扇著，有人手中一杯插著粗吸管的休閒小站，就算假牙掉了也要猛力的吸。天堂與地獄之間只隔了一道門，酷。

　　不知不覺遠離了市區，週遭的景色已從鋼骨鐵架轉變為茅房瓦舍，三輪車從視線中被拋至腦後，我把車窗搖了下來，帶有甘蔗甜味的風跑進車內，稍稍甜蜜到了心窩裡。由柏油路轉變成為泥土路，顛簸的令人兩眼發昏，凹凸不平中夾雜著幾天前殘存的雨水灘，混著黃土，害得車子底盤被硬烤上一層厚厚的泥巴漆。

　　路旁的檳榔樹緊連著香蕉樹，眼前映入一望無際的綠色、黃色來回穿插著。空蕩蕩的黃土路上找不到一台車，有的只是沿路擺攤，車旁架了支四色大陽傘的水果貨車。兩三個穿著白色汗衫、米色短褲，背後寫著「承天宮」的阿伯們蹲在陽傘下啃著鮮黃多汁的小玉西瓜，微胖發福的中年身軀緊靠在大電風扇前努力啃食著。

　　愈靠近茂林，風景愈變得不同。原本稀稀疏疏的檳榔香蕉樹群被粗枝大葉的闊葉林所取代。外頭鋪著瓷磚的房舍漸漸減少，沿途盡是用白柵欄粗圍、鐵皮屋粗搭的土雞城，我心想就快到達目的地了。

　　我在闊葉林前拐了個彎，繼續開了十多分鐘，最後在一座杉黃小木屋前的空砂地停了車。老闆正滿頭大汗的灑著飼料為那些飢不擇食的雞群，無暇注意賓客的到來，我也沒打聲招呼，遂自將車後的旅行袋提了出來，還有一台小型收音機、一包杯麵、瓦斯爐和鍋子，我一股腦地塞進背袋裡，往雞群前方的幽暗竹林走去。

　　孟宗竹參天而齊，綠意盎然，裡頭充斥著陣陣蟬戲。在我前方不遠處有一道入口──說穿了也只是個羊腸小徑，大概僅能容身一人通過，地上的路也只是隨意用幾塊長木板胡搭一氣罷了。

　　小心翼翼的步步踏實，木板底下溢出潺潺水澈。剛開始只有細狹一長，越走進竹林深處水聲越大，溪寬越廣，到後來竟變成了透明見底的涓涓泠水。我把涼鞋脫了，雙腳踏入水中，冰涼沁骨，好不舒服；大小不一的鵝卵石刺痛了我的腳底神經，也好不舒服。

　　在竹林中來回穿梭約莫二十分鐘，上頭的陽光豁然開朗，原來我已走出了竹林。前方佇立著一大片象牙白大理石壁，中間有座簡陋的天然階梯，梯旁纏綿著絲絹般柔滑的鳳褂，水花濺飛，譜奏成一曲曲節奏輕快分明的藍調樂。這條天塹比剛才難行，上頭滑溜溜地，有些角落還佈滿了不安分的生苔，彷彿正努力地推我滾下去兼那高高在上的嘲諷，我不服氣地重重踩了他們，或許生苔們在暗地辱罵我也說不定。

　　再走了不久，在一處平坦──應該像個古羅馬式公共大澡堂的深藍色水池中發現了冷泉。冷泉邊坐了兩位老伯，一絲不掛的坐在水池旁相視談天。他們瞧見我，問我是否也來泡冷泉，我搖搖頭說：「這裡還不是我的目的地，不過看你們泡湯的樣子似乎也很舒服噢。」於是我依依不捨地向他們道別，繼續踏上旅途。

　　那水池靛藍的令我吃驚，克里特島式的愛情海藍──那種可以洗滌人心的顏色噢，就這樣寂靜地隱沒入眼簾，幫人卸下塵世間惱人的紛擾，換上了如浪花無止盡地拍打著沙灘的層層感動。可能過了很久，那海浪聲依舊能縈繞在心頭吧。

　　往上繞轉了三四圈，接著是向下沉淪的超級大斜坡，一路通往下方的茂密樹林。真的很陡呢，只要踩錯一小步就會摔個粉身碎骨──懂我的意思吧？但有些事就是要賭下決心去做，不論結果好壞與否，不是嗎？

　　好不容易連滾帶爬進到森林之中，碩大的樹葉隨著微風沙啦沙啦的不停磨蹭，枝頭搖曳著幾隻畫眉，對著熟悉的陌生人高聲諦啼；偶爾幾道迷路的陽光穿透林蔭的屏障，灑落了一地黃榭。我像個獨自探索真理的牧羊人，獨自徜徉在迷惘中。

　　走在失落時間的縫隙中，感受不到時間的存在。

　　樹林的小徑是條向上延伸的斜坡，不過多了條弱不禁風的麻繩來保護過往於此的旅客：一側是塗滿了大塊大塊碧綠色的山壁；另一側是萬丈不見谷深的懸崖，崖上插了不少株茱萸、芒草，很讓人佩服的堅強意志力喲，在那上頭展現生命跡象相當不容易哪。

　　這也難怪這裡會有條「人造物品」，因為危險嘛，人都怕死亡，所以才不顧一切地想活下去；就算忤逆了大自然也無所謂啊。

　　腳持續性的機械擺動，擺動、擺動。不知過了多久，兩邊的密林峭岩逐漸褪去，夏綠變的稀疏，終點到了。
　　兩峰顯眼的石柱如守護神般告知旅人們這聖地不可侵犯的莊嚴，光禿禿的顏面更助長了雄偉的氣勢。我沒理會他們熱心的警告，往中間的入口走了去。兩岩夾了條垂直向上的狹長迴廊；雖然現在不是為鬼斧神工喝采之時。我氣喘呼呼的攀爬算不出步伐的距離之後，赫然發覺──

　　我來到人間仙境了。

　　入口的右邊是一片漆黑亮眼的，許多大石塊靜躺在那，有平的、斜的、尖的、長滿疙瘩的、披著棕蘚的，各式各樣的石頭欸。我把身上所有物品都讓石頭們奮力扛起，接著環顧一下四周。

　　石區的左邊有個超超超級大水池──比在山腳看到的克里特島還大個至少兩倍之多──我是這麼叫它的，而且好像深不見底。為了證明我的理論無誤，我試著對水池──不，稱它為湖泊算了，用顆不起眼的小石子往水池正中央扔去；結果出乎意料地，小石子只在水面上畫幾道同心圓後便消聲匿跡，像耀眼的流星，瞬間劃破寂寥無聲的黑夜後化為沉靜的火焰，消失在浩瀚的宇宙中。我倒吸了一口氣，心想這湖水之深不知道能不能養一兩隻尼斯湖水怪。

　　湖前有塊鷹嘴般的峭岩，溪水緩緩宣洩而下，偶爾幾道迷路的彩虹替水翩翩伴起華爾滋，耳畔彷彿響起輕柔薩克斯風，搞得我也不禁手舞足蹈起來。

　　兩旁林綠，天空水藍，朵朵白雲像綿羊被風趕著跑，風道歉似的在我耳旁呢喃。這種種交織成連波斯地毯也難以媲美的藝術品，周圍寥寂無聲，只穿插著細水、鳥鳴、風吹葉的輕輕婆娑。世界的任何噪動都抵不住這一時的安寧，我的心也因此沉靜。

　　脫光了身子──連內衣褲也扒個一絲不掛，我手腳並用地爬上瀑布，深呼吸，往下跳。這崖說高也不高，說低也不低。下衝的勁道攪的我頭昏眼花，卻有一種說不出口的快感。我在湖裡游了好幾十圈，享受著被水包圍的感覺。有人說羊水是人類從水裡演化成陸地生物的重要證據，我現在也這麼認為，水帶給我的觸感，讓我神經冰涼，內心溫暖。

　　游累了，上岸打開背袋，把瓦斯爐、鍋子取出，鍋子添滿了水並且煮開，再把泡麵倒進去。把收音機打開電源，轉到ICRT，正在撥放的歌曲是席琳狄翁（Celine Dion）的《At Last》，富饒意味的一首好歌。把浴巾披開攤在平坦的石頭上，躺了下去，淡淡陽光在我身上暈開、擴散，從我身旁的石頭，到瀑布，到湖面，全都染印上了比橘子皮更亮的橙黃，好美，真的好美；我微渺的身軀融入了這道藝術品中，但我不是主角，沒有誰是主角。所有不起眼的小事物在這裡頭混雜在一起，自然變成一幅畫家都展現不出意境的畫，沒有主角。

　　我沉醉在良辰美景中，忘記了泡麵的存在；等到聞到焦味我才急忙起身，撈起一糊黏黏軟軟濕濕的麵團，下面已經發黑。我把麵和水倒掉，準備打算重新煮一鍋。手伸進背袋想拿泡麵時，突然摸到了紙的觸感，伸出手來，手掌心多了張泛黃地圖：是我放在前座的地圖，中間還夾了一隻紅筆。

　　為這傢伙的現身感到納悶，思索了十分鐘左右，想想還是顧飽肚子要緊，先把麵丟下鍋中。

　　提提地圖的由來。

　　以前我還在大學時，參加了登山社，和我同年級有名女生是登山高手，台灣的大霸尖山、玉山、北大武、奇萊山等都已成了她的腳下囚。當時的我還是個懵懂無知的新手，常常請教他登山的注意事項與許多小技巧等等。登山社常常舉辦集體的登山營，我總是和她分到同一組，久而久之，我們就熟到自己去爬山，從四個人，三個人，遞減到只剩我和她。

　　我告白的地方是在有日出相陪的阿里山的雲海上，夠奇怪吧。

　　也許是氣氛使然，她答應了。我們就這樣交往起來，生活也和交往前無異，一逮到休假機會就努力往山上擠。大學三年我們就把台灣大大小小的山都爬完了，第四年就隨便遊了，從海邊、老街、古堡、牧場、遊樂園、百貨公司──哦，我們倒是沒進去過瞭望台，山上往下望的次數已經比一生中自慰的次數還要多了，多見多不怪。

　　她習慣帶張地圖，每到一個地方就用紅筆圈起來，她說這是征服每個地方的戰利品。

　　分手原因我已經記不清楚了，總之我們吵了一架，是一場比古希臘在討論軍隊是否出征還要雄偉的史詩級爭吵。這場鬧劇搞得許多好朋友都來唱和事老，像媒婆一樣用盡各種懷柔手段進行雙方心理攻防戰。最後，他們也繳械了。他們嘆氣的佩服我們兩個的脾氣，就像在維蘇威火山熔漿中悠然游泳，還自我勉強對著鏡頭擺出自由式的蟑螂一樣拗。

　　她來我家拿東西時，不見歡笑，不見愉悅，不見憤怒，不見憂傷，臉上掛著沒有表情般的死人表情。我厭倦了這一切，早就將她的所有東西都打包好等著她來領取了。

　　她提著她帶走的物品，在家門口坐下穿鞋子時，我把地圖遞了上去，問：「這也一起還給妳吧？」

　　她搖搖頭，輕聲地，不留一絲感情地冷酷的說：「我不要了。你想怎麼處理都隨便你高興。」說完便轉身提著他所有東西，走了。

　　連我的靈魂也一起提走了。

　　之後的生活一切照常，我也會去旅行，地圖沒丟，一直放在我車子前座，我沒再提筆新添加過圓圈，一次也沒有。
　　我捨不得──沒勇氣丟棄那份記憶──那份曾經屬於你我的記憶。

　　也許蟑螂還在游泳，世界還在運作。一切看似沒變化，卻少了些什麼──我不知道的──曾經擁有的東西。

　　回到現在，我正盤腿坐在石面上吃著香噴噴的麵，看著瀑布吃。收音機有人搶了麥克風，是Blue的《When Summer's Gone》。

　　當歌曲撥完，麵也吃完了，拍拍被撐開的肚皮躺了下去，痴呆的看著天空，雲朵好像不滿我妨害風化讓他無地自容，對我比出一個看似淫穢的手勢。

　　真想抽根菸，來杯沁涼的薄酒萊（Beaujolais），讓心情放鬆到一個極致，我想可能就連被葉教授開導也沒如此心明靈空過。

　　腦袋不知放空了多久，突然猛地一陣靈光閃爍，我跳起身來，拿起身旁的地圖，打開瓦斯爐讓地圖著火，親眼見證著殘存著和你一同的記憶──這份還留有你的靈魂背影的地圖一點一滴的焚毀，一點一滴的消逝。

　　地圖燒不久就化成一堆灰燼了，我用雙手推成一堆，握在手中，朝空中吹去，希望風能夠聽見我的期盼，請風將它帶走。

　　帶走這早已不屬於我的夢。

　　然而，儘管嘴巴上持續逞強著「現在就算再度受傷也無所謂噢」；但我知道我仍然在自欺欺人。

　　因為那略帶鹹味的苦澀眼淚，還停留在為你挾帶風霜的臉頰上，遲遲不肯落下。

這次寫的結局感覺已經比前一個版本還要通順許多了……。

新開始

2008-12-09T11:41:00.000-08:00

在四年前的大約這個時間，一樣是冷冽到讓人直打寒顫的季節，也下過相同的標題，重複說過同樣的話語。

　　當生活碰上了一些令人受挫，讓人不如意的瓶頸，或者是單純的彈性疲乏症候群時，總是希冀藉由一些習慣上的改變來突破自我的侷限。

　　我想會有想著嘗試去改變的動作也是源自於此。

　　從去年開始，就一直嚷嚷著要離開限制頗多的無名，原來的構想是轉往Yam天空或Pixnet，不過由於前者模式和Pchome報台相似，後者則是暑假的大改版動作讓我望之卻步，興趣缺缺；再者，這次的改變想回歸到一個當初開始寫文章的起點──也就是單純的文字。所以，最後看上了Blogger的樸實簡單和高度自由性，儘管對於CSS我目前還是處於懵懂狀態便是。

　　這次搬家有個富有挑戰性的一點是，過去的文章似乎無法盡數轉檔至Blogger上。不過這樣剛好也帶給了我一點過去一直想做卻沒有動力的事情做：想對過去的小說、散文做一次有系統的統整和撰改，算起來是一個全新的試驗。

　　這份對我這身懶骨頭而言有點艱難的工作，進展速度不會太快，我想會依照過去慣有的懶散模式斷斷續續的進行。至少願意勇敢踏出去第一步已經是個好的開始，終於可以和拘泥於過去的舊包袱說聲道別未嘗不是件好事。